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vanguardia se refieren, pues En pie de prosa. La otra vanguar-
dia hispánica va más allá de estudios sobre prosa hispánica de 
vanguardia; uno de los ejes vectores de estas páginas es, preci-
samente, el diálogo que existió en aquella etapa entre las dife-
rentes artes y diversos artistas. César Moro fue un buen ejemplo 
de ello (Isidro Hernández nos presenta en un artículo a este pin-
tor en las colecciones del «Tenerife Espacio de las Artes»), como 
también otros escritores que compaginaron su quehacer con la 
pintura, o viceversa, tal como relata Teodosio Fernández en «De 
la página al lienzo: pintores para la literatura hispanoamerica-
na de vanguardia». De este tronco común de relaciones entre 
literatura y pintura se erigen otros ensayos como el de Raquel 
Arias sobre la relación entre César Vallejo y Juan Larrea; María 
José Bruña nos habla de Maruja Mallo, Joaquín Torres García 
y Victoria Ocampo; Alejandro Canseco-Jerez, sobre Picasso 
y Neruda en París; sin olvidar las incipientes relaciones entre el 
cine y la literatura abordadas por Laura Hatry.

El título del libro sin embargo advertía que además de van-
guardia hispánica versaba sobre la prosa de aquellos años. En 
el «Umbral» del volumen la editora anuncia que uno de los ob-
jetivos –y uno de los grandes méritos añadimos nosotros– es «la 
recuperación de ese género sin género que son las prosas lite-
rarias que la vanguardia ofrenda entre sus conquistas». Entre 
esas conquistas está la consolidación de géneros tan importan-
tes en nuestros días como lo son el microrrelato, la autoficción y 
el prosema configurando de este modo lo que Selena Millares 
en buena lid denomina «una poética del fragmento». Y de ello 
se habla en las aportaciones de Francisca Noguerol, quien de-
sarrolla las modulaciones de la brevedad en José Bergamín y 
Carlos Díaz Dufoo Jr.; sobre marginales y malditos de la prosa 
de vanguardia, como lo fueron, entre otros, Luis Cardoza 
y Agustín Espinosa, reflexiona Selena Millares; Rosa García 
Gutiérrez lo hará sobre ese novelista de frontera que siempre 
fue Jaime Torres Bodet; o el uso del poema en prosa y sus vincu-
laciones con el eros en Cernuda, Aleixandre y Huidobro como 
expone María Ángeles Pérez López. Y de Huidobro y su relato 
Finis Britanniae, y específicamente de las relaciones del chile-
no con la masonería y el Sinn Féin, habla Belén Castro Morales 
apoyándose en documentos inéditos. Dentro de esa prosa van-
guardista se incluyen los imprescindibles manifiestos que como 
«Comprimido de palabras o pequeño diccionario de un mani-
fiesto» aborda Esperanza López Parada.

El lector, a estas alturas, se habrá percatado de que en las 
investigaciones referidas intervienen autores y artistas tanto de 
origen español como latinoamericano, pues en buena lid se 
habla de vanguardia hispánica. Amén de las intencionalida-
des de este volumen ya expuestas, la prioritaria es, como anun-
cia la editora, «ser una contribución a ese objetivo necesario 
–una proyección transnacional y transatlántica en los estudios 
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jo («Los tránsitos del centro a los márgenes: el fracaso de los 
héroes ribeyrianos en su interacción con los sustratos sociales 
subordinados», pp. 29-35), el profesor Américo Mudarra analiza 
la oposición entre mundo marginal/oficial en los cuentos «De 
color modesto» y «Un domingo cualquiera», textos en los que 
claramente hallamos la confrontación de personajes de dis-
tintos estratos sociales. En «Los finales trágicos de Julio Ramón 
Ribeyro» (pp. 37-55), Paloma Torres aborda el análisis de los fina-
les únicos en los cuentos «El profesor suplente» y «Una aventura 
nocturna», narraciones que se caracterizan por presentar en sus 
finales desenlaces trágicos, ya que en ellos el protagonista fra-
casa al verse frustrado por distintas posibilidades que escapan 
a su control. El siguiente trabajo, de Fernando Carrasco («Una 
aproximación al discurso del niño en la narrativa breve de Julio 
Ramón Ribeyro», pp. 57-65), centra su propósito en el estudio 
de la figura del niño en algunos cuentos de Ribeyro («Página de 
un diario», «Los moribundos», «Los merengues», etc.). Con una 
aproximación interesante a la psicología y el rol que asumen 
los personajes, Carrasco aborda temas tan importantes como 
la marginalidad, la violencia o la rebeldía de los niños protago-
nistas de dichos textos. La doctora Gladys Flores presenta con 
«Imágenes paternas en la cuentística de Julio Ramón Ribeyro» 
(pp. 67-78) un examen sobre la variedad que adquiere la figura 
paterna en seis cuentos de Ribeyro. Al final del artículo, la au-
tora plantea la posibilidad de estudiar estos cuentos en el aula 
para desarrollar una mayor competencia lectora en los alum-
nos en relación con su educación, su cultura y sus valores.

La segunda sección del volumen se refiere a «La novelística 
de Julio Ramón Ribeyro». El primer trabajo de esta sección es 
del profesor Macedonio Villafán («Crónica de San Gabriel en 
los avatares de la nueva novela latinoamericana», pp. 79-92). 
Villafán delimita primeramente los rasgos de la «nueva» narrati-
va (novela no maniquea, ausencia de héroes, el incesto, la des-
trucción del orden social, etc.) y los antecedentes inmediatos 
de esta, para a continuación señalarlos como elementos carac-
terísticos en la novela de Ribeyro Crónica de San Gabriel. Con 
«Julio Ramón Ribeyro, los años cincuenta, la ciudad de Lima y 
Los geniecillos dominicales» (pp. 93-107), el editor Jorge Ramos 
Cabezas revisa y analiza desde el punto de vista textual esta 
novela y la examina desde el punto de vista de la ideología de 
la clase social media-alta, representada en el protagonista del 
relato, Ludo Totem. El profesor Segundo Castro García firma el 
siguiente trabajo, titulado «Los diversos niveles de deterioro en 
la novela experimental Cambio de guardia» (pp. 109-120), don-
de examina la última novela del escritor limeño en relación con 
los que él llama niveles de deterioro de los personajes de esta 
(individual, social, psicológico, moral, etc.), personajes que re-
presentan la sociedad limeña caracterizada por la corrupción 
y el fracaso. Finaliza el trabajo señalando las dos características 
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naturaleza cognitiva sobre un conjunto de textos pertenecien-
tes a Prosas apátridas que tratan acerca del acto de escribir. 
Por último, en el artículo «La tentación del fracaso en “El último 
cliente” (1975), de Julio Ramón Ribeyro» (pp. 217-226), la docto-
ra Eliana Vásquez se centra en la faceta de Ribeyro como autor 
de textos dramáticos con el análisis de El último cliente, obra en 
la que continúa con su faceta de escritor decadente.

La cuarta y última sección del volumen («Ribeyro como crítico 
literario») comienza con el trabajo del doctor Antonio González 
Montes «La metaliterariedad en Los geniecillos dominicales y 
Prosas apátridas» (pp. 227-247), donde el autor explica la pre-
sencia de elementos metaliterarios (escritor-lector retórico/ex-
perimental/lírico; el acceso al conocimiento a través de las bi-
bliotecas, los libros y las librerías) en Los geniecillos dominicales 
y Prosas apátridas, para concluir con que Ribeyro es un escritor 
reflexivo que analiza la sociedad y la naturaleza a través de 
la escritura. Para finalizar, los dos últimos artículos del volumen 
(«Julio Ramón Ribeyro: el cazador sutil. Asedios a su praxis como 
crítico literario y periodista», de Néstor A. Tenorio, pp. 249-267, y 
«La reflexividad crítica en La caza sutil de Julio Ramón Ribeyro», 
pp. 269- 279, de Javier Morales) se centran en algunos de los 
trabajos de crítica literaria que escribió Ribeyro, reunidos bajo el 
título de La caza sutil.

Tras la lectura de estos artículos, el lector hallará en estas pá-
ginas nuevas consideraciones y dilucidaciones en torno a la in-
teresante obra de Julio Ramón Ribeyro, escritor prolífico donde 
los haya. El resultado es un volumen en el que cada especialista 
no solo rinde un pequeño homenaje al escritor limeño, sino que 
también coadyuva un poco más si cabe para situar a Ribeyro 
como una de las figuras más representativas de la narrativa la-
tinoamericana del siglo XX.

Alejandro Jacobo Egea

Diálogos con Quetzalcóatl: humanismo, etnografía y ciencia 
(1492-1577)
Jaime Marroquín Arredondo
Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2014 (254 páginas)

Aunque puede resultar algo arriesgado nombrar como «diá-
logo» a las prácticas epistemológicas de los frailes humanistas 
españoles y los indígenas nahuas (condicionados por el emer-
gente poder colonial), Jaime Marroquín no duda en titular su 
nuevo trabajo como Diálogos con Quetzalcóatl: humanismo, 
etnografía y ciencia (1492-1577). En sus páginas aborda la con-
quista y colonización mexicanas como un proceso epistemoló-
gico que desbordaría los modelos intelectuales y retóricos esta-
blecidos. Si bien es cierto que dentro de la tradición ensayística 
hispana encontramos excelentes estudios en torno al descubri-
miento y la conquista de México, poco se había escrito sobre 
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la invención del Nuevo Mundo como un fenómeno paralelo y 
complementario a un sofisticado proceso epistemológico de 
investigación, análisis y descripción de la realidad americana.

El volumen se articula en siete capítulos. En los tres primeros el 
autor rastrea la génesis del humanismo mexicano, establecien-
do un recorrido por las ideas utópicas milenaristas de Colón, 
Pedro Mártir o Tomás Moro, defendiendo en el capítulo tercero 
la tesis de que «el milenarista reino cristiano de la Nueva España 
establecido y delineado por Cortés lo que pretendía era inte-
grar la política, la economía y el conocimiento de dos culturas 
concebidas como fundamentalmente comparables».

A continuación, Marroquín analiza la obra de los grandes ini-
ciadores de la historia etnográfica en México: desde los precur-
sores que dieron las primeras respuestas ante las necesidades 
evangelizadoras como Pedro de Gante y Sebastián Ramírez 
Fuenleal hasta las valiosas aportaciones de Andrés de Olmos o 
Toribio Benavente Motolinía, verdaderos impulsores de la cultura 
humanista novohispana y de los procesos de recuperación del 
mundo náhuatl. En los dos últimos capítulos aborda las valiosas 
aportaciones del franciscano Bernardino de Sahagún, pionero 
de la antropología mesoamericana y culmen de la investiga-
ción etnografía en el Nuevo Mundo. Del análisis de su princi-
pal crónica, la Historia general de las cosas de Nueva España 
(1577), se desprende para el autor la tesis principal de su obra: 
«El método gramatológico de los estudios filológicos e históricos 
humanistas, aplicado a la investigación de la filosofía moral, na-
tural y la historia natural de los antiguos mexicanos, es la princi-
pal clave epistemológica de la historia etnográfica iberoameri-
cana». Cierra el volumen la reflexión en torno a las aportaciones 
del último de los grandes etnógrafos humanistas del siglo XVI, las 
del médico y naturalista Francisco Hernández de Toledo.

El libro de Marroquín constituye uno de los estudios más com-
pletos en torno a la importancia histórica del diálogo intelec-
tual entre dos civilizaciones «consideradas como comparables 
desde su primer encuentro en Cozumel». Un trabajo sumamen-
te interesante en el que el investigador articula una propuesta 
arriesgada, pero coherentemente justificada, sosteniendo que 
no hubo oposición entre el conocimiento y la subjetividad de 
los sabios mesoamericanos y los frailes humanistas españoles 
(quienes se dedicaron a la búsqueda de puntos en común en-
tre ambas culturas). Una aportación indispensable en los estu-
dios latinoamericanos sobre el tema e imprescindible referencia 
para todo investigador interesado en la fundación de la Nueva 
España durante el siglo XVI.

Mónica Ruiz Bañuls
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Mondi perduti nuovamente interpretati. Dalla Cronaca delle In-
die alla narrativa dei secoli XX-XXI
Giuseppe Bellini
Roma, Bulzoni Editore, 2015 (194 páginas)

«A las dos horas después de media noche pareció la tierra», 
es la anotación de Cristóbal Colón el 12 de octubre de 1492 
en su diario, nota que está en los comienzos de esta nueva re-
flexión de Giuseppe Bellini, como apertura del misterio y de una 
utopía de siglos que se iba a concretar en el descubrimiento y 
la conquista del Nuevo Mundo.

La Crónica de mundos perdidos abre el libro, en su primera 
parte, a través de un marco histórico al que sigue una reflexión 
sobre Bernal Díaz del Castillo y su testimonio del mundo azte-
ca también como final de un pueblo y una cultura que Bernal, 
rehaciendo la figura de Cortés, redimensiona en la tradición 
heroica renacentista, añadiendo el protagonismo de todos los 
que le acompañaban y de él mismo.

Sigue el Inca Garcilaso y su reinterpretación del final del mun-
do incaico, con el análisis del peligro que representaban para 
España aquellos incas que eran «Césares en felicidad y forta-
leza», o aquel Cuzco que para Garcilaso era otra Roma, y la 
visión del Inca a través de los siglos.

A la crónica de los dos imperios y su final la continúan espa-
cios «menores» como el que representa Álvar Núñez Cabeza de 
Vaca y sus Naufragios, en la que Bellini reconstruye los orígenes 
textuales, el origen histórico literario, los pocos personajes que 
cobran vida en la navegación que seiscientos soldados realiza-
ban entre la Florida y Paraguay.

Gonzalo Pizarro y su viaje al descubrimiento del «País de la ca-
nela», la compañía de Francisco de Orellana, los cronistas del 
episodio como el esencial Francisco de Zárate al que amplía 
el Inca Garcilaso, la relación de Gaspar de Carvajal, forman 
un entramado de cuestiones históricas, geográficas y culturales 
que enlaza con la búsqueda de El Dorado, por Pedro de Ursúa 
y su soldado principal Lope de Aguirre; también su proyecto de 
reconquista del Perú a lo largo del viaje enfebrecido por el Río 
de las Amazonas en el que Ursúa es asesinado por Aguirre. Las 
crónicas de Francisco Vázquez y de Pedrarías de Almesto, tes-
tigos de la expedición, o la literalización posterior del episodio 
por Juan de Castellanos, nos muestran en los testigos la conver-
sión de Aguirre en un asesino, en Castellanos su interés por el 
asesinato de doña Inés, su amante, y en la posteridad la con-
versión de Aguirre en un independentista avant la lettre.

La segunda parte del libro corresponde a los «Mundos nueva-
mente interpretados» por la narrativa contemporánea. La figura 
de Colón ocupa un espacio inicial en el que destaca el poco 
interés de la literatura española por el genovés descubridor: 
Lope es un indicio al que sigue el estudio de Gómara, el cronis-
ta detractor, hasta llegar a ejemplos del XX como Madariaga o 
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Blasco Ibáñez, apasionado del «Magnífico Señor» y distante del 
aventurero uno y otro respectivamente. El personaje reemerge 
en extensión y complejidad narrativa en la literatura hispanoa-
mericana desde el romanticismo, con Manuel Jesús Galván, que 
no analiza su figura sino el efecto del descubrimiento en el mun-
do indígena, hasta llegar al XX en donde el análisis del subtexto 
de los Diarios del almirante en El otoño del Patriarca de García 
Márquez abre un brillante capítulo que continúa en otros mo-
delos con la formación de un complejo cultural de celebración, 
contestación polémica, cuando no de burla: Carpentier, Abel 
Posse, Homero Aridjis, Augusto Roa Bastos son visiones diversas 
de una tradición que Giuseppe Bellini conoce bien; en 1992, con 
Dario G. Martini, publicó un libro monumental, de tamaño tam-
bién, titulado Colombo e la scoperta nelle grandi opere lettera-
rie (Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato). Lo considero 
la visión más completa en la literatura del personaje durante la 
conmemoración de aquel evento.

Sigue un capítulo dedicado a Orellana, «El Quijote de El 
Dorado», recuperado por el ecuatoriano Demetrio Aguilera 
Malta, en 1964, en el que analiza también Los Caballeros del 
Dorado del español Ciro Bayo. Un capítulo siguiente recons-
truye en la narrativa a Lope de Aguirre en su dinámica entre 
criminal y «príncipe de la libertad»: Ciro Bayo como primer 
análisis nos lleva a la visión de la mejor obra, sin duda, El ca-
mino de El Dorado de Arturo Uslar Pietri. También es resaltada 
y analizada una obra esencial de Ramón J. Sender, La aven-
tura equinoccial de Lope de Aguirre, hasta llegar a Miguel 
Otero Silva que en 1979 hace una interpretación positiva del 
personaje en Lope de Aguirre, Príncipe de la Libertad.

Un capítulo integro sobre Abel Posse y su trilogía americana 
Daimón (Lope de Aguirre), Los perros del Paraíso (Colón prin-
cipalmente) y El largo atardecer del caminante (Álvar Núñez 
Cabeza de Vaca), reconstruye unas obras que han tenido el 
mérito, a través de múltiples personajes, de salvar literariamente 
a algunos, como en el caso de los que acompañan a Cabeza 
de Vaca, del último naufragio, el del olvido.

Bellini, y todos los maestros principales, nos han enseñado que 
incluso si nuestro interés es la historia literaria, la historiografía 
clásica, no podemos olvidar que sobre todo somos lectores, 
debemos serlo, de literatura contemporánea, de la más con-
temporánea incluso: el colombiano William Ospina es el ejem-
plo elegido para el siglo XXI en esta recuperación: El País de la 
Canela (Gonzalo Pizarro y Orellana), Ursúa (Pedro de Ursúa y 
Lope de Aguirre) y nuevamente Pedro de Ursúa en La serpiente 
sin ojos, donde se realiza el análisis minucioso de las tres obras, 
en la perspectiva declarada de «nueva novela histórica» (en 
la clasificación de Seymour Menton, que determina también 
a Posse). Cierra un capítulo dedicado a otros ejemplos de lite-
ratura actual –Juan F. Sánchez Galera cuyo El último caballe-
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ro, dedicado a Cabeza de Vaca, tiene más de fantasía que 
de libro de historia, y otro de la también española Rosa López 
Casero, Orellana (De Truxillo al Amazonas)–, enseñanzas estas 
lecturas de un maestro que siempre ha mirado con rigor la lite-
ratura española junto a la dedicación principal a la literatura 
hispanoamericana, lo cual es otra de sus lecciones inevitables.

Bellini llega a una conclusión: «Las Crónicas se convierten en 
fuente primera para nuevas interpretaciones de la historia y sus 
protagonistas», cuestión que significa planteamientos que aquí, 
en la Universidad de Alicante, hemos intentado realizar con una 
unidad de investigación que se llamaba «Recuperaciones del 
mundo precolombino y colonial en la literatura hispanoameri-
cana contemporánea»; hace poco dije en la presentación de 
un libro que Bellini, sin que hubiéramos sido alumnos suyos, po-
día considerarnos discípulos, podía considerarse nuestro maes-
tro.

Presiento esto desde hace unos treinta años, pero es que es 
algo que nos ratifica también en estos libros «de senectute», 
una ciceroniana vejez –Bellini cumplirá pronto 92 años– en la 
que cada doce meses más o menos recibimos un nuevo libro 
suyo, lo leemos y, como parece inevitable, nos sorprendemos 
otra vez del saber y su expresión.

El libro está dedicado a una discípula esencial y permanente, 
Patrizia Spinato, muy amiga también de esta casa y de todos 
nosotros.

José Carlos Rovira

Ser mujer y estar presente. Disidencias de género en la literatura 
mexicana contemporánea
Oswaldo Estrada
México, Textos de Difusión Cultural (UNAM), 2014 (308 páginas)

Hace unos meses, el profesor de literatura latinoamericana 
Oswaldo Estrada de la University of North Carolina at Chapel Hill 
y editor en la revista Romance Notes presentó en el CeMaB su 
último libro, Ser mujer y estar presente. Disidencias de género en 
la literatura mexicana contemporánea. Las palabras del profe-
sor Estrada me llevaron a dar lectura a un ensayo que, adelan-
to, va más allá de la cuestión de feminismo, de representacio-
nes genéricas, e incluso de disidencias como se nos anuncia en 
el subtítulo. Recorrer las páginas de este libro supone acceder 
no solo a la narrativa mexicana de más de un siglo sino también 
a la intrahistoria a través de las escritoras que componen el en-
sayo.

Tras una introducción en la que Oswaldo Estrada expone las 
principales líneas de su investigación, los diversos ensayos se or-
ganizan en tres partes precedidas de un epígrafe que orienta 
al lector de los contenidos, cada una de estas consta a su vez 
de tres estudios.
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En la primera de ellas, titulada «Debates del silencio y la pala-
bra», se incluyen a las que han sido grandes pilares de la narra-
tiva mexicana: Nellie Campobello, Rosario Castellanos y Elena 
Poniatowska, mujeres que se debatieron –todavía Poniatowska 
lo sigue haciendo– por luchar contra lo hegemónico. Con buen 
hacer crítico, Oswaldo Estrada destaca aquellos textos de las 
citadas autoras que en buena lid sirvieron y sirven para romper 
las visiones literarias de siempre.

El segundo apartado, «Historias, cartas y cuerpos», está ha-
bitado por Carmen Boullosa, Mónica Lavín y Margo Glantz. Es-
tas narradoras, como se sabe, han ofrecido otra dimensión a 
lo literario y en algunas de sus novelas el pasado histórico tiene 
su presencia; y es a partir de ahí que nuestro crítico expresa lo 
decisivo que en sus textos han sido instrumentos como la inter-
textualidad, la metaficción o la autorreflexión.

Se cierra el libro con «Disidencias de identidad» protagoniza-
do por narradoras más recientes: Rosa Beltrán, Cristina Rivera 
Garza y Guadalupe Nettel, autoras que, teniendo en cuenta los 
avances de sus predecesoras (sobre todo las que han sido ana-
lizadas por Estrada), desde diferentes flancos narrativos rompen 
con los discursos de poder e intentan no solo cuestionar sino 
atacar la marginación que la historia o la tradición le han otor-
gado a la mujer.

En Ser mujer y estar presente –variante del verso de Sor Juana 
«Ser mujer, ni estar ausente» que preside el libro–, Estrada, con una 
prosa clara que se desliza a través de las páginas con exactitud 
y lucidez, se inmiscuye en áreas que no han sido suficientemen-
te interpretadas ni analizadas hasta estos momentos, dando a 
conocer tesituras que contribuyen a una mejor comprensión de 
las autoras a las que se acerca, y de las que tiene un detallado 
conocimiento. En cada uno de los ejemplos analizados acude 
a numerosas obras de la misma escritora –expresando también 
las preocupaciones de género que las autoras tienen– para 
que el lector pueda vislumbrar las conexiones y evoluciones de 
sus tejidos ficcionales. Y como si de una red se tratara, la ante-
rior premisa nos lleva a otra no menos relevante, aunque el libro 
tenga una correcta distribución tripartita el crítico va enlazando 
unas escritoras con otras para ofrecernos, sin rupturas, ese tapiz 
diverso, múltiple y sorprendente que es la narrativa escrita por 
mujeres. Por tanto, un hilo conductor interno que ofrece una 
mayor unidad no solo al libro, sino algo más importante des-
de nuestro punto de vista como es evidenciar ese continuum 
desde el que han escrito las mujeres, aunque haya sido desde 
la retaguardia, desde una marginación consabida por la im-
posición de un canon caduco; quizás por ello, el autor del libro 
destaque ese lenguaje crítico que se han autoimpuesto las mu-
jeres narradoras así como también la importancia de ser mujer 
intelectual, tener conciencia de ello.
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Oswaldo Estada nos ofrece un ensayo necesario en el sentido 
que racionaliza los procederes de la narrativa mexicana escrita 
por mujeres durante el siglo XX y los inicios del nuevo milenio; 
pero además, desde una perspectiva crítica y teórica, el autor 
hace entender al lector porqué esas y muchas otras narradoras 
merecerían estar en otro lugar, en aquel que les pertenece.

Carmen Alemany Bay

Cuentos y otras narraciones
Alejo Carpentier (ed. de Eduardo Becerra)
Madrid, Akal, 2014 (624 páginas)

La inclusión de los cuentos «El cruzado», «La mano velluda» y 
«El milagro», nunca antes aparecidos en volumen, es una de las 
aportaciones más llamativas de la última entrega de la colec-
ción Narrativa completa de Alejo Carpentier en Akal, Cuentos y 
otras narraciones, que reúne por primera vez textos de épocas 
y procedencias muy diferentes, ilustrativos de la evolución de 
la narrativa carpenteriana a lo largo de más de medio siglo, 
desde sus inicios en los años 20 hasta 1972, fecha de publica-
ción de «El derecho de asilo». En una ordenación acorde con lo 
expuesto en su extenso estudio preliminar, y a un tiempo respe-
tuosa con el criterio del autor, Eduardo Becerra opta por agru-
par en las cuatro primeras secciones del índice todos los textos 
aparecidos en colecciones publicadas en vida de Carpentier, 
desde «Historia de lunas», publicada originalmente en francés 
en 1933, en el que están ya presentes algunos de los elementos 
clave de la propuesta del cubano, hasta «Los advertidos» y «El 
derecho de asilo», revisión irónica y crítica de un ideario expues-
to en toda su complejidad y riqueza en los relatos de Guerra 
del tiempo. La reflexión en torno al tiempo y la temporalidad, 
el cruce entre tiempo histórico y tiempo mítico y la plasmación 
de esa tensión en la estructura del relato constituyen de hecho 
el asunto principal del citado estudio preliminar, en el que esa 
particular concepción del tiempo en Carpentier sirve al editor 
como punto de partida para el tratamiento de otras cuestiones 
ampliamente estudiadas y estrechamente relacionadas con su 
indiscutible y vital aportación al debate sobre la realidad de 
Hispanoamérica, entre las que ocupan un lugar destacado el 
barroco o lo real maravilloso. El último epígrafe del volumen, 
«Cuentos rescatados», da cabida a los textos que, como los tres 
títulos a los que nos referimos al inicio, o como los surrealistas «El 
estudiante» y «El milagro del ascensor», de 1929, nunca llegaron 
a reeditarse en libro, por manifiesto rechazo de su autor. Aun-
que en ocasiones escasamente representativos de su proyecto 
global, estos «Cuentos rescatados», entre los que figura además 
la traducción de Rafael Rodríguez Beltrán de una segunda «His-
toria de lunas», considerada hasta hace muy poco una simple 
versión de la primera, nos brindan la oportunidad de asistir a los 
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inicios literarios de Carpentier, contribuyendo de esta forma a 
ofrecer una visión íntegra de su narrativa. Completan la edición 
un cuadro cronológico y una extensa bibliografía, en la que 
se contemplan tanto los estudios biográficos como los estudios 
críticos sobre la narrativa del autor, además de una detallada 
enumeración de las ediciones de las ficciones incluidas en el 
volumen.

Asunción Esquembre

El faro y la noche
Selena Millares
Barcelona, Barataria, 2014 (259 páginas)

Selena Millares (Las Palmas de Gran Canaria, 1963) ganó 
el Premio Internacional de Literatura Antonio Machado 2014 
(Collioure) con su novela El faro y la noche: tres historias que 
convergen en su interés por la creación y la destrucción, la voz 
y el silencio, la luz y las sombras.

Aunque es una novela –así se nos presenta en la solapa–, la 
poesía y el ensayo enriquecen el proceso creativo al que tie-
ne que hacer frente la protagonista, Julia: una historiadora ca-
naria que reside en Madrid (álter ego de la autora, Doctora 
en Literatura por la Universidad Complutense de Madrid). Entre 
ambas latitudes, la capitalina y la isleña, se vinculan espacios y 
tiempos, a priori lejanos, pero con un denominador común: la 
violencia.

Y es que la literatura es violenta. Las descripciones de Millares 
y las acciones de Julia chocan con el lector que atiende a dis-
tintos tamaños de letra, cursivas y escritos en primera, segunda 
o tercera persona, dependiendo de quién pida la palabra: ya 
sea Goya en sus pinturas, un profesor represaliado tras la guerra 
civil española, o incluso la misma autora en su oficio, con el que 
sufre, goza y reflexiona.

Varios temas articulan El faro y la noche: la polémica de los 
huesos ilustres («identifican a un hombre que murió en el siglo 
XVII sin tener ninguna muestra de ADN», p. 10; «¿No está vivísimo 
Cervantes? ¿Quién no lo recuerda?», p. 17) a partir del poema 
«Responso por un poeta descuartizado» (p. 11) de Efraín Huerta, 
el debate sobre Internet («Estamos en la era de lo efímero, todo 
es tan fugaz como el fogonazo en una pantalla de ordenador, 
nada se guarda, nada queda», p. 84), el elogio de la palabra 
(«Un tesoro inasible y esquivo», p. 123; «la muerte es el silencio, 
lo contrario a la palabra, que es la vida. Y no hay palabra sin 
silencio, como no hay música sin silencio, o no hay volumen sin 
el vacío, es como el otro lado, lo oscuro, una presencia cons-
tante», pp. 213-214), del suicidio («si es lícito vivir contra natura 
en este mundo infame, también es lícito morir contra natura», 
p. 212) o de la memoria («A la altura de la Puerta del Sol, me 
detuve ante un extenso grafiti escrito con pintura blanca que 
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cruzaba el asfalto, de acera a acera, como un paso de cebra 
singular o un puente imaginario. Decía con una cuidada cali-
grafía: “El olvido es una forma de libertad”», p. 200).

No obstante, el olvido está lleno de memoria (que diría Benedetti 
en «Ese gran simulacro»). El pasado que (re)escribe Selena Millares, 
con una prosa meticulosa y una poesía satírica, ilumina los huecos 
del ser humano y su historia.

Ignacio Ballester Pardo

La novela zombi
Ériq Sáñez
Coahuila, Fondo Editorial Tierra Adentro, 2014 (91 páginas)

Ériq Sáñez (Ciudad de México, 1986) obtuvo el Premio Nacio-
nal de Cuento Breve Julio Torri 2014 por su obra La novela zom-
bi: un conjunto de relatos (algunos hiperbreves) que analizan y 
describen las inquietudes de quien vive en una sociedad con la 
que no comulga.

El humor (más agrio que dulce), la violencia (más síquica que 
física) y el sexo (más carnal que sentimental) suponen un pa-
réntesis en el que se refugia el autor de La novela zombi, que 
ni es novela ni es zombi. Quien lea este texto puede sentirse 
incómodo, sucio, hambriento y vacío; pero agradecido por la 
concisión y la precisión con la que Ériq Sáñez poetiza un cuento 
compuesto por varios cuentos, muchos más adictivos si se com-
parten en voz alta.

La novela zombi está formada por treinta y seis relatos, entre 
los cuales uno puede viajar en metro por la Ciudad de Méxi-
co –escenario zombi por antonomasia–, formarse en «La cola 
del banco» –un cuento que fluye sintácticamente–, entender a 
«Cristo», añorar su infancia (la del lector, queremos decir), per-
derse en esa gozosa y «Pinche dimensión desconocida», oler a 
«Látex» o analizarse desde «La mesa del bar». Lo personal y lo 
impersonal se entrecruzan en los adjetivos que nos surgen de 
una lectura pausada, intermitente y reiterada. Así pues, en or-
den, La novela zombi es o está vengativa, crítica, extática, des-
coyuntada, cercana, fluida, recóndita, asolada, costumbrista, 
formal, egoísta, popular, fogosa, sofisticada, renovada, amena-
zante, dominante, procesal, ojival, castiza, inconsciente, ambi-
gua, plástica, carcomida, ansiosa, canalla, cíclica, disectiva, 
espontánea, furiosa, aforística, vital, rapaz, cómplice, empática 
y muy irónica.

Pese a que se lee muy fácil (Ériq Sáñez podría entrar en lo co-
loquial), hay detalles en los que uno puede no reparar si se deja 
llevar por el ritmo del relato; como es el caso de los nombres 
propios en «Iniciación»: «Lucio el de la tienda, Dolores la de la 
farmacia, el cura Ausencio, etc.» (p. 67). Destacan los mexica-
nismos, lo popular; así empieza el relato «Cantina México 70»: 
«Fuiste tú, le digo a mi vieja, pero ella no se la traga. El Pirrurris 
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se ponía tan pinche terco cuando se daba sus pasiones en el 
baño... “El Pirruris ya ni ve, el Pirrurris ya ni ve. A chingar a su ma-
dre, que ya no juegue. A ver, Puños, vas”. El Puños era un joto 
que nadie quería» (p. 21). Sin embargo, no por ello la lectura es 
farragosa: el significado de las palabras viene dado por el con-
texto y por los términos que Sáñez coloca concienzudamente 
alrededor del núcleo.

La experimentación sin reparos de La novela zombi la con-
vierte en un «elogio de la brevedad», como viene acordemen-
te definida en la contracubierta. El título del relato «donde a 
modo de intitulación se narra el contenido todo de una célebre 
novela como acostumbrábase en los siglos de oro» es más lar-
go que el relato en sí.

Ériq Sáñez es más poeta que la novela en sí.
Ignacio Ballester Pardo

Devenir princesa
Ronald Bahamondes
Santiago de Chile, Editorial Moda y Pueblo, 2014 (60 páginas)

En la colección artesanal de poesía 2013 «Esos raros peina-
dos nuevos» de la Editorial Moda y Pueblo, a cargo del poeta 
Diego Ramírez, se publicó en 2014 el poemario Devenir prince-
sa del chileno Ronald Bahamondes (estudiante de psicología 
nacido en 1992), libro de unas sesenta páginas no numeradas. 
En Devenir princesa, el sujeto poético, a lo largo de su recorri-
do iniciático, canta sus dolores, su deseo amoroso-erótico y la 
búsqueda de contacto con el otro, materializado por el «beso». 
Si afirma «Yo no imito a nadie», resulta patente que el descubri-
miento y la afirmación de sí mismo/a pasa por constantes muta-
ciones que lo/la ayudan a crecer y realizarse: los verbos «deve-
nir», «volverme [ella]», «convertirme [en princesa]» constituyen 
el eje del discurso poético del hablante que, al usar de manera 
recurrente el «yo», reivindica su derecho a amar, su fascinación 
por las princesas animadas de Disney así como su singularidad 
en un proceso constante de reescritura o más bien de «desvío» 
de diversos hipotextos, según la terminología genettiana –para 
más datos véase Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature 
au second degré, Paris, Points/Essais, 1992 (1982), pp. 13 y 40–. 
La escritura poética casi confesional y catártica se convierte 
pues en operación a corazón abierto («el deseo con un bisturí 
/ muerde»).

El sujeto polifacético y escindido cobra apariencias diversas, 
atrapado por la pantalla de las películas de Disney, errando 
por los bosques o los palacios de las heroínas del productor nor-
teamericano, tratando de colmar un vacío afectivo, de superar 
su fragilidad y de escalar los peldaños del amor, estando su em-
presa sembrada con obstáculos y fracasos, como lo demuestra 
la repetición del verbo «caer» y del vocablo «caída»; cual Ícaro, 
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Roberto Fernández Retamar

el hablante se quema las alas sin renunciar pese a todo a su 
loco proyecto de metamorfosis ni a su sed de amor. La escritu-
ra poética híbrida y visual de Devenir princesa se caracteriza 
por la inserción de elementos pertenecientes a las nuevas tec-
nologías, de imágenes de princesas de Disney, de alusiones a 
Ana Frank, de referencias a estrellas del cine (Marilyn Monroe, 
Audrey Hepburn) o a cantantes apreciados por los adolescen-
tes (Justin Bieber, Taylor Swift), siendo estos últimos nuevos ídolos 
anclados en un mundo trivial y contemporáneo que se codean 
con heroínas surgidas de mundos mágicos y atemporales, esfu-
mándose las fronteras entre lo real y lo imaginario.

Devenir princesa, que refleja la madurez de un poeta joven 
de 22 años, es un «poema de hadas» moderno, desprovisto de 
cursilería, desacralizador y conmovedor a la vez, cuyo lenguaje 
sutil y sugestivo, entre ligereza y profundidad, apela a los sen-
tidos y a la emoción del lector, confirmando lo que escribe el 
mismo Diego Ramírez, en la contraportada del libro: «hay algo 
de princesa que nace cuando se muere un sueño, hay algo de 
princesa que nace cuando se lee este libro». Devenir prince-
sa es asimismo una excelente ilustración de lo que Bruno Bet-
telheim afirma en Psicoanálisis de los cuentos de hadas: «Todo 
cuento de hadas es un espejo mágico que refleja algunos as-
pectos de nuestro mundo interno y de las etapas que exige 
nuestro tránsito de la inmadurez a la madurez» –Psychanalyse 
des contes de fées, Paris, Pocket, 1999 (primera edición en Ro-
bert Laffont, 1976), p. 35: «Tout conte de fées est miroir magique 
qui reflète certains aspects de notre univers intérieur et des dé-
marches qu’exige notre passage de l’immaturité à la maturité» 
(la traducción al castellano es nuestra)–.

Benoît Santini

Benedetti y los libros

Roberto Fernández Retamar en la biblioteca de Benedetti

Otra de las grandes presencias en la biblioteca personal ma-
drileña de Mario Benedetti es la del poeta Roberto Fernández 
Retamar, sin duda la más significativa en lo que se refiere a dedi-
catorias, que denotan una amistad y más: una hermandad de 
sentires, de ideas, de anhelos, de preocupaciones, de esperan-
zas... Es en esta hermandad donde se sustancian esos «vasos co-
municantes» tan visibles en las palabras que Retamar dedica a 
Benedetti, por ejemplo en dedicatorias como la que encontra-
mos en la obra del cubano Para una teoría de la literatura hispa-
noamericana y otras aproximaciones (1975): «A Mario Benedetti, 
en cuya luminosa compañía se elaboraron tantas de las ideas 
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que aquí reúne su hermano / Roberto. La Habana, febr. 76». O 
en su tan conocido Calibán y otros ensayos: nuestra América 
y el mundo (1979): «A Luz y Mario, este libro que vieron hacer-
se con ideas, pasiones y esperanzas comunes. Con la fraternal 
amistad de su / Roberto. Julio 79».

Otras dedicatorias se ciñen al espacio vital de la amistad, 
como las que hallamos en Idea de la estilística (1976): «A Mario, 
viejo, querido hermano, este viejo viejo librito, y el abrazo de 
siempre / Roberto, abril 77»; en Circunstancia y Juana (1980), 
en la que el título forma parte de la propia dedicatoria: Circuns-
tancia y Juana «que» Roberto Fernández Retamar «da a Luz y 
Mario / celebrando su nuevo / regreso, que no lo es / tanto, 
pues siempre / estuvieron (y estarán) / en el corazón de su / 
hermano / Roberto. La Habana, enero 80»; o en Introducción 
a José Martí (1978), en la que leemos: «Para Luz y Mario, que 
a tantas cosas nuestras nos han dado entrada, con el fraterno 
cariño de su Roberto. La Habana, enero 79».

Nutren también las estanterías de la biblioteca otros títulos de 
Retamar, algunos de ellos asimismo con dedicatorias, como Re-
volución nuestra, amor nuestro (1976), Para el perfil definitivo del 
hombre (1981), Cuba defendida (1996), Concepto de la poesía 
y otros ensayos (1974) de José Antonio Portuondo (con prólo-
go de Fernández Retamar), Concierto para la mano izquierda 
(2000), Cosas del corazón y otros poemas (1997) o Poeta en La 
Habana (1982).

Muy significativas de la relación intelectual entre ambos resul-
tan estas dos últimas dedicatorias que encontramos en Algunos 
usos de civilización y barbarie (1993): «A Mario, que ya leyó estos 
papeles, ahora retrabajados, pero no el prólogo, donde apa-
rece a cada rato, para alegría de su hermano. Roberto. Abril 
94»; y en Calibán: apuntes sobre la cultura en nuestra América 
(1971): «Para mi querido hermano Mario, volviéndole a dar (¡se-
ñal de los tiempos!) estas páginas donde tan frecuentemente 
hablo de él, y donde al final, agradecido, le doy el abrazo de 
siempre; y a Luz. Roberto. La Habana, junio / 76».

Efectivamente, Retamar habla de Benedetti en ambos libros, y 
me detengo en el último, en el que encontramos alusiones que 
siempre denotan admiración no solo hacia el amigo, sino ha-
cia el intelectual: «Como observó con acierto Benedetti, “quizá 
Rodó se haya equivocado cuando tuvo que decir el nombre del 
peligro, pero no se equivocó en su reconocimiento de dónde 
estaba el mismo”» (p. 24); una apreciación de Benedetti en re-
lación a la equivalencia entre Calibán (el personaje de La tem-
pestad de Shakespeare) y los EE.UU. Otra relevante cita en este 
mismo libro de Retamar es la siguiente: «Por otra parte, ya he re-
cordado que el término ‘intelectual’ es lo bastante amplio como 
para hacer inútil forzar la mano con simplificación alguna. Inte-
lectual será un teórico y dirigente –como Mariátegui o Mella–, 
un investigador –como Fernando Ortiz–, un escritor –como César 
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Roberto Fernández Reta-
mar, Mariano Rodríguez y 
Mario Benedetti

Vallejo–. En todos esos casos, sus ejemplos concretos nos dicen 
más que cualquier generalización vaga. Para planteos muy re-
cientes, relativos al escritor, véanse ensayos como ‘Las priorida-
des del escritor’, de Mario Benedetti» (p. 85).

No menos interesantes son los subrayados de Benedetti en 
este libro, que abundan en ideas que vienen de lejos, de co-
mienzos del siglo en Cuba (del propio Fernando Ortiz), relativas 
a la emancipación cultural y a la necesidad de creación de un 
lenguaje literario propio latinoamericano. Retamar cita a Carlos 
Fuentes, que a su vez está escribiendo sobre Borges, y Benedetti 
subraya: «Latinoamérica carece de lenguaje y, por ende, que 
debe constituirlo» (p. 72); fijando así, con el bolígrafo, su preocu-
pación en esta problemática. Y en la siguiente página remarca 
otra frase que aparece en cursiva en tanto que es, a su vez, un 
subrayado de Retamar: «Inventar un lenguaje es decir todo lo 
que la historia ha callado» (p. 73). Es decir, vemos cómo ambos, 
Retamar y Benedetti, se fijan en una frase, proveniente de 
Witold Gombrowicz, que no se queda en el mero hecho estéti-
co de la invención de un lenguaje propio, sino que va más allá 
al incardinar ese nuevo lenguaje con la revelación de la historia 
silenciada y, por tanto, con el compromiso social del escritor, 
nexo principal entre las obras de quienes fueron, en esencia, 
dos poetas amigos.

Eva Valero Juan
Directora del Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti

«A beneficio de inventario»

Recuerdo de Sonia Mattalia

La Asociación Española de Estudios Literarios Hispanoameri-
canos (AEELH) y el Departamento de Filología Española de la 
Universidad de Valencia rindieron homenaje a la memoria de 
Sonia Mattalia con un acto en la Salón de Grados Enric Valor de 
la Facultad de Filología de la Universidad de Valencia el pasado 
26 de mayo. En el acto participaron las personas que han presi-
dido la AEELH desde sus comienzos, excepto su primer presiden-
te, Teodosio Fernández, que se encontraba en México. Junto 
a Trinidad Barrera, Paco Tovar, Vicente Cervera y yo mismo, un 
conjunto amplio de personas mandaron adhesiones, textos, vo-
ces en recuerdo de la ilustre colega.

Sonia, fallecida en diciembre de 2012, fue presidenta de la 
AEELH y catedrática de la Universidad de Valencia. Desde la 
Universidad de Alicante, a la que Sonia estuvo muy vinculada 
con numerosas actividades, y desde el Centro Benedetti, al 
que perteneció desde su fundación en 1999, nos sumamos a 
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esta iniciativa como recuerdo de su figura intelectual, de la que 
tanto aprendimos, y de su persona entrañable, a la que tanto 
quisimos, publicando el texto leído por José Carlos Rovira.

Sonia Mattalia y la Universidad de Alicante

Recuerdo que debió de ser el año 1988 o 1989 en una tesis 
en Gerona, a la que nos había invitado Paco Tovar, cuando 
conocí a Sonia. Yo era un recién llegado casi, no a Gerona, sino 
a la profesión de latinoamericanista ya que en el último trimes-
tre de 1986 había ingresado en la Universidad de Alicante, tras 
diez años en las enseñanzas medias. Cuento esto, no porque 
tenga mucha importancia, sino para resaltar que en 1986 yo 
era como he dicho un recién llegado y me encontraba en so-
ledad profesional en mi Universidad, que no había tenido más 
que una leve docencia hispanoamericana por la voluntad ge-
nerosa de un catedrático de Magisterio, don Manuel Moragón 
Mestre, que había compaginado la enseñanza en Magisterio 
con la de algunos cursos de literatura contemporánea hispano-
americana en la Facultad.

Insisto en la idea casi de incomunicación de la que en 1989 
pude empezar a salir gracias a Sonia, a Teodosio Fernández, 
Paco Tovar y Trinidad Barrera; sobre todo. Sonia ofrecía además, 
con su carácter atento, profundamente simpático y gene-
roso, la proximidad geográfica, al estar afincada en Valencia. 
Aprendí de ella desde ese 1989 además muchas cosas, referen-
cias, libros imprescindibles, y además las tensiones profesionales 
que hace 25 años estaban en el ambiente. Notamos alguna 
vez que la amistad surgía el día en el que advertíamos que nos 
caían bien las mismas personas y, sobre todo, con alguna ex-
cepción, la similitud de rechazos a otras que nunca acabamos 
de ocultar. Debió ser muy pronto cuando nos confesamos la 
admiración, la amistad y el afecto por un gallego ilustre, que 
tenía una devoción especial por ella, por Sonia, Benito Varela 
Jácome. Don Benito iba a ser sin duda un afecto compartido, 
mientras que algunos otros como (texto ilegible) fueron una ex-
periencia personal y profesional detestable.

Recuerdo sobre todo 1990 cuando, en un encuentro, Sonia 
me entregó un ejemplar, con dedicatoria divertida y entraña-
ble, de La figura en el tapiz, su libro inicial y esencial sobre Juan 
Carlos Onetti. Lo leí muy pronto. Aquel ensamblaje crítico so-
bre el autor de La vida breve me pareció audaz y, en algunos 
momentos, con juegos profundamente divertidos, en los que 
rescataba, entre algún verso de algún tango, el ácido humor 
original, imprescindible para construir su poética, de los artícu-
los periodísticos que Onetti firmó en Marcha como «Periquito el 
aguador» y «Grucho (sic) Marx». Reconstruir la práctica narrati-
va de Onetti considerando sus orígenes en la prensa era tam-
bién una novedad.
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He recordado aquel ejemplar y aquel regalo vinculándolo al 
último encuentro con Sonia en junio de 2012, cuando se presen-
taba aquí su último libro, Onetti: una ética de la angustia. Tengo 
el honor, y una cierta tristeza también, y una cierta alegría tam-
bién, por haber participado en aquella última presentación en 
la que, junto a gentes de aquí, estábamos de Alicante Carmen 
Alemany y yo mismo. El libro recomponía, también entre recuer-
dos personales, un repaso continuado del uruguayo iniciado en 
1976, cuando la lectura de La vida breve se realizó en un sóta-
no de Montevideo tras la huida de Sonia desde Tucumán en los 
inicios de la dictadura argentina. El entrecruzamiento biográfi-
co de la primera parte de este libro entre Sonia y Onetti, al que 
conoció ya en el exilio español, explica la lectura más libre de 
lo que fueron notas trazadas a lo largo de años. Creo que es 
un libro en el que la composición fragmentaria aporta una su-
cesión de ideas, algunas muy abiertas, para una nueva lectura 
de Onetti. Es sobresaliente el arco que va desde La figura en 
el tapiz a La ética de la angustia: son casi treinta años de pro-
ducción crítica de quien sin duda consigue una visión nueva, 
no reiterada, sobre su devoción principal. Me divirtió su visión 
sobre Onetti, el olor y el tabaco como una apertura reflexiva 
que compartíamos siempre.

Pero vuelvo a 1990, que fue un año intenso de participación 
de Sonia en Alicante con iniciativas que a mí al menos me ser-
vían también para salir como ya he dicho de un cierto aisla-
miento. Recuerdo un Seminario titulado «Pensamiento crítico y 
crítica de la cultura en Hispanoamérica» en el que participamos 
Sonia, Ana Pizarro, un jovencísimo Francisco J. López Alfonso y 
yo mismo, y que se editó en el Instituto Gil-Albert de la Dipu-
tación de Alicante en 1991, abriendo además espacio para 
una colección, con varios volúmenes, que coordinó Sonia en 
el Instituto Gil-Albert con el referente principal de Antología del 
pensamiento hispanoamericano y la concreción temática de 
Pensamiento crítico y crítica de la cultura. Sonia diseñó un pro-
yecto en XII volúmenes, que casi se llegaron a completar, en el 
que se antologaba, desde el pensamiento crítico literario de la 
emancipación hasta el pensamiento crítico literario actual, pa-
sando por fin de siglo y modernidad, indigenismo, identidad cul-
tural, vanguardias, junto a las figuras esenciales de Rodó, Pedro 
Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, José Luis Romero y Ángel Rama. 
Con aquella colección, con la que tuve que ver, incluso reali-
zando un volumen, aprendí un panorama orgánico que para 
Sonia significaban dos siglos de pensamiento y algunas figuras 
esenciales. De aquel panorama aprendí quizá todo lo que ya 
era irrenunciable.

Hay bastantes más intervenciones en aquellos años de Sonia 
en Alicante. La revista Canelobre, que yo había creado en 1984 
y dirigido hasta 1990, publicó un número que coordinamos los 
dos titulado «Imágenes de nuestra América» (1993); también re-
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cuerdo mucho el ciclo de escritores titulado «Un creador nos in-
troduce en su mundo» que abrió Mario Benedetti, al que siguie-
ron Roberto Fernández Retamar, Augusto Roa Bastos, Alfredo 
Bryce Echenique, y realizamos en Alicante, Valencia y hasta en 
Murcia; en 1997 colaboró activamente en la preparación de un 
Congreso dedicado a Mario Benedetti al que hacíamos Honoris 
Causa; en 1998 fue vicepresidenta del Congreso «La isla posible» 
que celebramos en la Isla de Tabarca.

Recuerdo los días preparatorios de aquel Congreso con visi-
tas a Tabarca, la iniciativa desplegada para que en Tabarca 
nos acompañara, junto a todos los latinoamericanistas que qui-
sieron, Cristina Peri Rossi junto a Alfredo Bryce Echenique.

En medio de todo esto, congresos y seminarios organizados 
por Sonia en Valencia en los que yo participaba, seminarios en 
Alicante como el dedicado al centenario de Neruda en 2004, o 
el último al que asistió en 2007, dedicado al personaje histórico 
con una conferencia de Sonia sobre Carmen Boullosa y la no-
vela Llanto, trabajos que aparecieron en América sin nombre, 
revista a cuyo Consejo Editorial Sonia perteneció desde la fun-
dación de la misma en 1999.

Han sido por eso muchos años de trabajos compartidos, in-
cluso de obsesiones universitarias compartidas. Recuerdo allá 
por 2004, cuando Sonia ocupaba la presidencia de la AEELH, 
en cuya fundación tanto tuvo que ver, la visita que realizamos 
para documentar al Secretario de Estado de Universidades so-
bre los estudios de literatura hispanoamericana en España y la 
necesidad de un área de conocimiento específica sobre estas 
literaturas. Sonia había preparado un amplio dossier de los es-
tudios en España y se lo entregamos a Salvador Ordóñez una 
tarde madrileña. No sirvió para mucho la ya antigua insistencia 
y nos dimos cuenta que aquella petición iba a tardar mucho o 
siempre. Al sustituir yo a Sonia en la presidencia de la Asocia-
ción en 2006, un compromiso principal fue seguir con esa bata-
lla, aunque fuera batalla perdida.

En la evocación de ahora, recordaba la belleza de aque-
llos años, la intensidad de su trabajo en el que encuentro libros 
esenciales como Máscaras suele vestir, donde reconstruye un 
conjunto de ensayos sobre la escritura de mujeres en Améri-
ca Latina, iniciada con una reflexión sobre Sor Juana, seguida 
por antiguas aficiones como Clorinda Matto, Teresa de la Parra 
(de cuya Ifigenia hizo una edición espléndida) o María Luisa 
Bombal, hasta lecturas y amistades próximas como Cristina Peri 
Rossi, Luisa Valenzuela, Elena Poniatowska, Reina Roffé, Carmen 
Boullosa, hasta figuras desacralizadoras en el interior de la re-
flexión literaria como Paquita la del Barrio o la Lupe, cantantes 
que forman parte de un arco de pasión y revuelta que había 
comenzado a leer en las precursoras. Sonia y la escritura de 
mujeres, diremos Sonia y los discursos de género, surgidos en 
ella quince años antes de este libro que es del 2003, ocupa un 
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campo que entre nosotros, me refiero a la crítica de literatura 
latinoamericana aquí en España, fue casi fundacional a pesar 
de que no haya pasado tanto tiempo de sus primeros escritos y 
seminarios sobre el argumento.

En fin, hablaría de sus trabajos sobre Borges, sobre las vanguar-
dias, sobre Vallejo, sobre Moyano, sobre Benedetti... podría ha-
cer una lista casi interminable de todos los textos que de Sonia 
nos han interesado. Su libro de 2008 La ley y el crimen. Usos del 
relato policial en la narrativa argentina (1880-2000) fue un mo-
delo, también académico, que sirvió para que remontase un 
desajuste y una injusticia administrativa que se estaba produ-
ciendo.

Recuerdo, antes del encuentro en junio de 2012, una última 
conversación telefónica a comienzos de septiembre de 2010. Le 
insistía en que viniese a Santander al Congreso de la Asociación 
y aquello no fue posible. Me quedan entonces los recuerdos del 
encuentro en la presentación del libro cuando junio de 2012, 
la comida posterior, su leve o franca sonrisa cuando algunas y 
algunos entonábamos en la sobremesa aquello de «Perdoná si 
al evocarte se me pianta un lagrimón...».

José Carlos Rovira
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