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Presentación

En este segundo número del Boletín CeMaB damos noti-
cia de la actividad realizada en el último cuatrimestre 
de 2013, desde que fuera inaugurado el nuevo espacio 

del Centro el día 16 de septiembre (acto al que enlazamos 
a través del vídeo producido por el Taller de Imagen de la 
Fundación General de la UA). En lo relativo a la actividad 
del Centro, anunciamos la prevista por el momento para la 
programación del primer semestre de 2014, que tendrá como 
motivo principal el homenaje a Mario Benedetti cuando se 
cumplan cinco años de su fallecimiento, ocurrido el 17 de 
mayo de 2009.

Asimismo, además de las secciones fijas del Boletín (reseñas 
de libros y revistas de estudios latinoamericanos, «Benedetti 
y los libros» –centrado en esta ocasión en los libros de Juan 
Cruz que se encuentran en la biblioteca personal del escritor, 
así como en sus dedicatorias y otros documentos– y el cierre 
«A beneficio de inventario»), este número contiene los textos 
que han sido premiados en el I Certamen Literario Mario Be-
nedetti, convocado en 2013.
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Vídeo de la inaguración:
http://web.ua.es/es/cen-
trobenedetti/canal-multi-
media.html

Página web del Certa-
men:
http://web.ua.es/es/cen-
trobenedetti/convocato-
rias/convocatorias-cemab.
html

Actividades del CeMaB

Inauguración del nuevo espacio del CeMaB
El 13 de septiembre el CeMaB abrió sus puertas en sus nuevas 

instalaciones (en el edificio III de la Facultad de Filosofía y Le-
tras), con la celebración de un acto en el que intervinieron el 
rector de la UA, D. Manuel Palomar, el decano de la Facultad 
de Filosofía y Letras, D. Jorge Olcina, la directora del CeMaB, D.ª 
Eva Valero, y Juan Cruz, director adjunto de El País. El acto reu-
nió a una nutrida representación de las principales autoridades 
académicas de la UA, y en las intervenciones de los integrantes 
de la mesa se destacó la importancia que para la institución 
supone disponer de este nuevo espacio, que aglutina tanto la 
Biblioteca personal madrileña de Mario Benedetti (puesta a dis-
posición de los investigadores y lectores en un lugar adecuado 
para la consulta en sala) y la incipiente biblioteca de fondos 
propios del Centro (constituida por revistas y otras donaciones 
de críticos y escritores), así como un espacio de conferencias 
para la celebración de las actividades, tanto del Centro Bene-
detti como de otras que la UA organice en sus instalaciones.

En el acto se hizo hincapié en la relevancia que para la UA im-
plica custodiar esta importantísima parte del legado de Mario 
Benedetti, así como en el papel que cumple el CeMaB como 
centro de internacionalización de la universidad y de canaliza-
ción de relaciones de ésta con América Latina.

I Certamen literario Mario Benedetti
El 26 de septiembre se daba a conocer la resolución del I Cer-

tamen literario Mario Benedetti, que arrojaba los siguientes re-
sultados.

Modalidad Cuento en castellano:
-Primer premio: Adrián Carreras Rabasco, por «Los felices veci-
nos de Oriente».
-Segundo premio: Manuel Eduardo Morán García, por «El gol de 
Rubén».
-Mención: Alberto Albert Alonso, por «Abuela».

Modalidad Poesía en castellano:
-Primer premio: Santiago Moya Alía, por «Hombre que mira a 
una Venus pintada».
-Segundo premio: Luz Marina Delgado Hernández, por «El diva-
gar de un viajero».
-Mención: Adolfo Celdrán Mallol, por «Simplemente».

Modalidad Poesía en valenciano:
-Primer y único premio: Demetrio Fernández Muñoz, por 
«Rèquiem nerviós».

Modalidad Cuento en valenciano:
-Primer premio: Ferran Avià i Duart, por «Aventures».
-Segundo premio: Enrique Lomas, por «Absències».

http://web.ua.es/es/centrobenedetti/canal-multimedia.html
http://web.ua.es/es/centrobenedetti/convocatorias/convocatorias-cemab.html
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Exposición «Julio Cortá-
zar. Un recorrido» en el 
MUA

La entrega de premios se celebró el 8 de noviembre, durante 
el Acto de Graduación de la Facultad de Filosofía y Letras.

En la Adenda que acompaña a este boletín se pueden con-
sultar los textos galardonados.

Inauguración de la exposición «Julio Cortázar. Un recorrido»
En el marco de la celebración del Año Rayuela organizado 

por el CeMaB para conmemorar los 50 años de la publicación 
de la obra de Julio Cortázar, durante los meses de octubre y 
noviembre se realizaron dos actividades: una exposición y un 
seminario.

El día 8 de octubre tuvo lugar en el MUA (Museo de la Univer-
sidad de Alicante) la inauguración de la exposición «Julio Cor-
tázar. Un recorrido», que contó con la presencia de la profesora 
Eva Valero, directora del CeMaB, Raúl Manrique Girón y Clau-
dio Pérez Míguez, director y coordinador respectivamente del 
Centro de Arte Moderno de Madrid.

La exposición permaneció abierta del 8 de octubre al 9 de 
noviembre de 2013, en la Sala El Cub del MUA, y estuvo consti-
tuida por alrededor de 500 piezas procedentes de la colección 
del Museo del Escritor del Centro de Arte Moderno. En ella se 
mostraban primeras ediciones de obras o ediciones especial-
mente cuidadas y curiosas, libros con dedicatorias manuscritas 
del autor, fotografías documentales (realizadas por familiares y 
periodistas), correspondencia (telegramas y cartas tanto me-
canografiadas como manuscritas), ilustraciones originales de 
algunos libros (entre las que se contaban algunas de Judith 
Lange), discos en vinilo, en los que se conserva la voz del pro-
pio Cortázar leyendo sus textos, y objetos personales, como sus 
gafas, su gorro o una de sus pipas. La exposición, organizada de 
acuerdo con diferentes bloques temáticos y vitales, trazó así un 
amplio recorrido foto-biblio-hemerográfico por la vida y la obra 
del escritor argentino.

Seminario «50 años de Rayuela (1963-2013). Homenaje a Julio 
Cortázar»

Entre los días 15 y 17 de octubre tuvo lugar el seminario «50 
años de Rayuela (1963-2013). Homenaje a Julio Cortázar», que 
se celebró durante los dos primeros días en las nuevas instala-
ciones del CeMaB y el día 17 en la Sala de Conferencias del 
Auditorio de la Diputación de Alicante (ADDA).

Dirigido por Carmen Alemany, catedrática de literatura hispa-
noamericana de la Universidad de Alicante, el seminario con-
tó con la presencia de destacados especialistas en la obra de 
Julio Cortázar, que aportaron diferentes visiones acerca de la 
novela homenajeada, Rayuela. Durante los dos primeros días se 
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dieron cita en el CeMaB Teodosio Fernández (Universidad Au-
tónoma de Madrid), quien esbozó una introducción al escritor 
argentino, y Trinidad Barrera (Universidad de Sevilla), que puso 
el acento en la intertextualidad presente en la obra cortazaria-
na. Participaron también en el seminario Daniel Mesa (Universi-
dad de Zaragoza), con una lectura de Rayuela en la línea de 
la lección moral, y Remedios Mataix (Universidad de Alicante), 
que se centró en la participación de Cortázar en los debates y 
las polémicas en torno a la compleja relación entre política y 
literatura que se desarrollaron en las décadas de los 60 y los 70. 
Completaron las aportaciones de los citados profesores la visión 
más personal del autor que ofrecieron los escritores argentinos 
Reina Roffé y Rodrigo Fresán, que calificó a Cortázar de «escri-
tor didáctico y generoso, que escribe con una gran felicidad». 
La sesión del día 16 terminó con la visita a la exposición «Julio 
Cortázar. Un recorrido».

La sesión del día 17, organizada por el Instituto Alicantino de 
Cultura Juan Gil-Albert de la Diputación de Alicante en la Sala 
de Conferencias del ADDA, consistió en un diálogo con el escri-
tor peruano Jorge Eduardo Benavides, conducido por la profe-
sora Carmen Alemany.

Presentación de la última novela de Jorge Eduardo Benavides: 
Un asunto sentimental

El viernes 18 de octubre el escritor peruano Jorge Eduardo 
Benavides presentó en la Biblioteca La Paz de Villena su última 
novela, Un asunto sentimental, publicada por la editorial Alfa-
guara. Benavides dialogó con Eva Valero y con los asistentes 
tanto sobre esta última novela como sobre otros aspectos rela-
tivos al proceso de creación literaria y a la literatura latinoame-
ricana de las últimas décadas.

Conferencia a cargo de Roberto Alifano, escritor y Secretario 
de Cultura de la Sade (Sociedad Argentina de Escritores): «Bor-
ges y Neruda, una secreta relación literaria»

El 28 de octubre el escritor Roberto Alifano impartió en el Ce-
MaB una conferencia titulada «Borges y Neruda, una secreta 
relación literaria». En ella, en un tono muy personal y plagado 
de anécdotas fruto de la amistad directa que le unió a ambos 
escritores, trazó un recorrido por los temas que compartían es-
tos dos autores aparentemente tan distintos, entre los que se 
encontraría, por ejemplo, su obsesión por el tiempo en diferen-
tes etapas de su producción literaria.
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http://aplicacionesdi-
dacticascomicua2013.
blogspot.com.es/

Conferencia a cargo de Daniel Meyran: «Transmisión textual y 
patrimonio en el teatro mexicano contemporáneo: Del Orestes 
griego al Orestes mexicano»

El martes 29 de octubre tuvo lugar en el CeMaB la conferen-
cia «Transmisión textual y patrimonio en el teatro mexicano con-
temporáneo: Del Orestes griego al Orestes mexicano», a cargo 
del profesor Daniel Meyran (Universidad de Perpignan, Francia). 
A la intervención de Meyran, que fue presentado por la pro-
fesora de la UA Beatriz Aracil, siguió un interesante debate en 
torno a las diferentes formas de adaptación y revisión del mito 
clásico en el teatro latinoamericano contemporáneo.

Curso «Cómic como elemento didáctico II. Literatura e Historia 
en viñetas»

Cómic, tebeo, historieta o narración gráfica, como definición 
académica, son sinónimos para nombrar al noveno arte, don-
de se funden las viñetas con el texto. En ocasiones, incluso se le 
ha denominado literatura ilustrada.

Por todos es conocida la especial relevancia que tiene el 
mundo de la historieta en la tradición cultural iberoamericana y 
el CeMaB, desde sus inicios, siempre ha estado atento a dichas 
obras, prestando su apoyo para su difusión en España.

En 1997 se celebró la primera edición de Unicómic. Jornadas 
del Cómic de la Universidad de Alicante, un encuentro inter-
nacional que desde una perspectiva académica quería reco-
nocer los valores de la narración gráfica. La primera directora 
del CeMaB, Carmen Alemany Bay, siempre estuvo dispuesta a 
colaborar en su organización, y gracias al centro, hemos con-
tado con autoras y autores reconocidos internacionalmente y 
con publicaciones en los principales mercados de la historieta 
como Juan Giménez, Horacio Altuna, Cacho Mandrafina, Darío 
Adanti, Laura Vazquez, Jorge Schiaffino, Gabriel Solano, Federi-
co Rübenacker, Eduardo Risso, Al Barrionuevo, Diana Raznovich 
o Enrique Alcatena. Mención especial merecen la visita de Car-
los Trillo (2003), Francisco Solano López (2004) o Enrique Breccia 
(2008), nombres fundamentales en la Historieta Hispanoameri-
cana que fueron acogidos por dichas jornadas y agradecieron 
el esfuerzo del CeMaB para permitir su visita. 

En la nueva etapa del CeMaB se ha querido seguir con esa 
tradición y la directora Eva Valero Juan estuvo encantada de 
colaborar en la segunda edición del curso «Cómic como ele-
mento didáctico II. Literatura e Historia en viñetas» (noviembre, 
2013) que este año se centró en las posibilidades del cómic 
para acercarnos a figuras literarias y acontecimientos históricos 
de una manera distinta, más visual y significativa que el tradi-
cional libro de texto. La literatura hispanoamericana fue uno 
de los ejes del programa con conferencias como «Mitos prehis-
pánicos en viñetas», «Los gauchos en la historieta argentina», 

http://aplicacionesdidacticascomicua2013.blogspot.com.es/
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«Historia de la Historieta» o «Biografías Literarias» en la que, por 
ejemplo, se abordó la novela gráfica Gabo. Memorias de una 
vida mágica (Sins Entido, 2013), reseñada en este mismo bole-
tín. También se incluyó, aprovechando los actos en conmemo-
ración del Cincuenta Aniversario de la publicación de Rayuela, 
la conferencia «Cortázar y la Narración Gráfica» analizando la 
obra Fantomas contra los vampiros multinacionales.

Dentro de las múltiples expresiones estéticas de Iberoamérica, 
la narración gráfica, imágenes que muestran historias, cuenta 
con una tradición amplísima que podríamos remontar hasta los 
códices prehispánicos. A lo largo de todo el siglo XX se ha desa-
rrollado un mercado que sigue creciendo en este siglo actual y 
gracias al Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti 
y Unicómic podemos mantener esta relación de la Historieta 
con la Universidad de Alicante.

Presentación de la Obra completa de Blas de Otero
El viernes 8 de noviembre, a las 12:00 en el Centro de Estudios 

Iberoamericanos Mario Benedetti y a las 20:15 en la Sede Ciu-
dad de Alicante, tuvo lugar la presentación de la obra comple-
ta del poeta Blas de Otero, con el título Obra completa (1935-
1977), editada por Sabina de la Cruz, con la colaboración de 
Mario Hernández, en la editorial Galaxia Gutenberg.

En el acto de la mañana intervinieron Mario Hernández (cate-
drático de literatura española de la Universidad Autónoma de 
Madrid), Manuel Parra Pozuelo (escritor y poeta) y José Carlos 
Rovira (catedrático de literatura hispanoamericana de la Uni-
versidad de Alicante). La presentación tuvo un carácter fami-
liar y distendido, con anécdotas relatadas por los participantes, 
que conocieron y trataron al poeta.

Por la tarde, la Sede Ciudad de Alicante acogió un segundo 
acto, presentado por Manuel Parra Pozuelo y en el que intervi-
no de nuevo Mario Hernández junto a los integrantes del grupo 
Auca de las Letras y al cantautor y poeta Adolfo Celdrán.

VII Coloquio Internacional de Teatro Latinoamericano
Del 12 al 14 de noviembre tuvo lugar en la Universidad de 

Alicante y en la Universidad Miguel Hernández de Elche el VII 
Coloquio Internacional de Teatro Latinoamericano, dedicado 
al tema «Latinoamérica y Europa: miradas cruzadas en el teatro 
contemporáneo». La inauguración del evento corrió a cargo 
de Eva Valero, Beatriz Aracil (directora del coloquio), José Luis 
Ferris (subdirector) y Mónica Ruiz (secretaria). Juan Villegas (Uni-
versidad de Irvine, California) impartió la conferencia inaugural 
con el título «Qué teoría para qué teatro o qué teatro para qué 
teoría», a la que asistieron más de una treintena de investiga-
dores.
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El objetivo consistía en reunir a máximos especialistas en tea-
tro español y latinoamericano con el fin de analizar, de forma a 
un tiempo rigurosa y accesible a un público general, aspectos 
esenciales de la actividad teatral a un lado y otro del Atlánti-
co. Las conferencias, mesas de trabajo y actividades culturales 
permitieron, en este sentido, ofrecer una reflexión en torno al 
teatro latinoamericano actual y su vinculación, desde distintas 
vertientes, con el teatro español (y europeo en general).

Organizado por la Universidad de Alicante, el Instituto Alican-
tino de Cultura Juan Gil-Albert y la Universidad Miguel Hernán-
dez, con la colaboración de la Muestra de Teatro Español de 
Autores Contemporáneos de Alicante, este coloquio ha su-
puesto un hito importante para los estudios teatrales en nuestra 
provincia que demuestra, además, los fructíferos resultados de 
la colaboración de instituciones destacadas de la misma, tal 
como reconoció el vicerrector de Cultura, Deportes y Política 
Lingüística, Carles Cortés, en el acto de clausura.

En el marco de esta Muestra de Teatro, la compañía Laula 
Teatro puso además en escena el día 12 de noviembre, en el 
Colegio Mayor de la Universidad de Alicante, la obra teatral           
El No, del escritor cubano Virgilio Piñera.

II Encuentro Iberoamericano de Gestión del Patrimonio
Los días 20, 21 y 22 de noviembre se celebró en la UA el «II 

Encuentro Iberoamericano de Gestión del Patrimonio», dirigido 
por los profesores Gabino Ponce (UA) y Lucrecia Rubio Medina 
(Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco de México). 
En este encuentro, que ha contado con la participación de 
más de un centenar de personas, se han dado cita expertos 
en la materia de España, México, Cuba o Uruguay que han 
debatido intensamente sobre el concepto de patrimonio como 
bien público y las formas en que puede y debe ser aprovecha-
do de manera eficiente con el objetivo último de mantener su 
carácter social como vehículo para el desarrollo armónico de 
los pueblos.

Hay que destacar, en la organización del Encuentro, a todas 
las instituciones implicadas en la misma: la Universidad Autóno-
ma Metropolitana de México (sección Xochimilco), la Univer-
sidad de Sancti Spíritus de Cuba, la Comisión del Patrimonio 
Cultural de la Nación (Ministerio de Educación y Cultura) de 
Uruguay, y de la UA, la Facultad de Filosofía y Letras, la Escue-
la Politécnica Superior, la Cátedra Arzobispo Loazes, los depar-
tamentos de Análisis Geográfico Regional y Geografía Física, 
Construcciones Arquitectónicas, Edificación y Urbanismo, Ex-
presión Gráfica y Cartografía, y Geografía Humana, y el Cen-
tro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti, además del 
Ayuntamiento de Orihuela.

http://dfelg.ua.es/colo-
quio-teatro-miradas-cru-
zadas/

Inauguración del II En-
cuentro Iberoamericano 
de Gestión del Patrimo-
nio

http://dfelg.ua.es/coloquio-teatro-miradas-cruzadas/
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VII Seminario Hispano-Argentino «Poéticas y políticas del espa-
cio en las artes y en la literatura»

Durante los días 28 y 29 de noviembre tuvo lugar el VII Se-
minario Hispano-Argentino «Poéticas y políticas del espacio en 
las artes y en la literatura». Este encuentro, dirigido por Juan A. 
Roche Cárcel (profesor de sociología de la cultura y de las ar-
tes de la UA) y Eva Valero Juan (profesora de literatura hispa-
noamericana), ha sido posible gracias a la cooperación entre 
dos departamentos de la Universidad de Alicante, el de Socio-
logía I y el de Filología Española, Lingüística General y Teoría de 
la Literatura, y ha sido coorganizado junto con la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Universidad Nacional del Litoral 
(Argentina). El seminario ha tenido un carácter interdisciplinar, 
ya que se han abordado las configuraciones del espacio desde 
distintos puntos de vista –literario, estético, sociológico, virtual–, 
siempre interrelacionados y entrecruzados, creando así un es-
pacio de debate y reflexión tanto para los propios especialistas, 
como para los alumnos asistentes, procedentes de los Grados 
de Sociología y de Filología. El seminario se abrió con la confe-
rencia inaugural de José Carlos Rovira (catedrático de litera-
tura hispanoamericana de la UA), en torno a la ciudad como 
espacio donde se suceden desastres que la literatura más tar-
de registra en sus ficciones, y se cerró con la conferencia de 
Luis Enrique Alonso (catedrático de sociología de la Universidad 
Autónoma de Madrid) en torno al concepto de postmoderni-
dad y su plasmación en una estética del consumo. Entre estas 
dos conferencias, se ha sucedido una amplia gama de charlas 
que han recorrido toda una serie de espacios en donde se dan 
las tensiones fundamentales de nuestro tiempo, aquellas que 
enfrentan lo global a lo local, lo real a lo ficticio, para desentra-
ñar las claves políticas, sociológicas y estéticas de la existencia 
humana.

Exposición «Escritores chilenos por España»
El día 13 de diciembre se inauguró en la sala Aifos de la UA 

«Escritores chilenos por España», una exposición fotográfica, 
organizada por la Embajada de Chile, el Centro de Estudios 
Iberoamericanos Mario Benedetti y la Fundación Chile-España, 
dedicada a cuarenta autores que han vivido y participado con 
su creación en nuestro país y han dejado su huella literaria. Las 
fotografías, de gran calidad técnica y artística, han sido reali-
zadas en su mayoría por el fotógrafo Raúl Hernández y vienen 
acompañadas de una breve biografía de los escritores retrata-
dos.

En el acto de inauguración, que contó con la presencia del 
agregado cultural de la Embajada de Chile en España, D. Ale-
jandro San Francisco, se realizó una mesa redonda en la que 
Matías Barchino, experto en literatura chilena de la Universidad 

Exposición «Escritores chi-
lenos por España» en la 
sala Aifos

Vídeo de la inaugura-
ción y documental: 
http://web.ua.es/es/cen-
trobenedetti/canal-multi-
media.html

http://web.ua.es/es/centrobenedetti/canal-multimedia.html
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Juan Carlos Mestre

de Castilla-La Mancha, y Juan Carlos Mestre, poeta con una ex-
tensa relación con Chile y galardonado con el Premio Nacional 
de Poesía 2009, moderados por Carmen Alemany, nos hicieron 
un recorrido sobre algunos de los protagonistas del panorama 
literario chileno contemporáneo y la importancia de sus múlti-
ples contactos con España. La mesa redonda, además, incluyó 
la lectura por parte de Juan Carlos Mestre de algunos de los 
versos más significativos de las letras chilenas.

Una vez concluida la mesa redonda, se proyectó el docu-
mental Neruda, Paralelo 38º Sur, dirigido por María Martín y pro-
ducido por la Universidad de Alicante. La cinta nos narra, con 
un lenguaje visual muy poético y una precisión documental ex-
traordinaria, la infancia del poeta Pablo Neruda en su tierra de 
origen y la impronta que estas vivencias dejaron en su obra.

La exposición permanecerá abierta hasta el 15 de enero de 
2014.

Próximas actividades (enero-junio de 2014)

El CeMaB ha proyectado una serie de actividades para el pri-
mer semestre, que anunciamos a continuación y que se irán 
dando a conocer a través de nuestra página web; de igual ma-
nera, a lo largo del semestre se irá dando noticia progresiva de 
otras actividades que a día de hoy todavía no están programa-
das.

Ciclo «Luis Buñuel, 30 años después»
En homenaje al cineasta aragonés, cuyo fallecimiento acae-

ció el 29 de julio de 1983 en México, se realizará «Luis Buñuel, 30 
años después. Ciclo de conferencias, proyecciones y coloquios 
en conmemoración de los treinta años de la muerte de Luis Bu-
ñuel». El ciclo ha sido organizado por el CeMaB, el Instituto Ali-
cantino de Cultura Juan Gil-Albert y la Sede Ciudad de Alicante 
de la UA, y coordinado por Juan de Mata Moncho Aguirre (UA) 
y Ricardo Matas Pita (Instituto Jorge Juan, Alicante).

La actividad se desarrollará durante los meses de enero, fe-
brero, marzo y abril de 2014 a través de conferencias, coloquios 
y proyecciones que tendrán lugar en la Sede Ciudad de Alican-
te de la UA, la Casa Bardin (Sede del Instituto Juan Gil-Albert) y 
ADDA (Auditorio de la Diputación de Alicante). Este homenaje 
intenta poner de relieve la vitalidad creadora del cineasta ara-
gonés y la influencia ejercida en numerosos intelectuales, artis-
tas y hombres de cine del área latinoamericana, así como la 
literatura generada en torno a su figura y a su obra desde su 
fallecimiento.
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Para ello se contará con diversos conferenciantes especiali-
zados en la cultura buñueliana: Carmen Peña Ardid (Universi-
dad de Zaragoza) el día 16 de enero abordará el legado de Bu-
ñuel a lo largo de estos treinta años; Manuel Hidalgo, periodista 
y autor del libro El banquete de los genios, analizará el día 30 de 
enero las relaciones de Buñuel con el mundo de Hollywood; Ri-
cardo Matas el 13 de febrero nos explicará las vinculaciones de 
Buñuel y John Huston en México; por último, para hablar sobre 
la influencia de su cine en Latinoamérica contaremos con Fran-
cisco Javier Millán Agudo, autor del libro Las huellas de Buñuel, 
el 20 de febrero. Durante el mes de marzo y hasta el 3 de abril 
se ofrecerán diversas proyecciones de los films de Buñuel roda-
dos en México: Los olvidados, El ángel exterminador y Simón del 
Desierto.

Actividades de Homenaje a Mario Benedetti por los cinco años 
de su fallecimiento

El próximo 17 de mayo se cumplirá el quinto aniversario del 
fallecimiento de Mario Benedetti. Con motivo de esta conme-
moración el CeMaB ha organizado una serie de actividades en 
torno al poeta que tendrán lugar entre los meses de febrero y 
junio y que contarán con el apoyo de la Dirección General de 
Asuntos Culturales de la Cancillería uruguaya.

Club de lectura Mario Benedetti (Actividad de Homenaje a        
Mario Bendetti)

En el mes de febrero, el CeMaB ofrecerá un club de lectura 
dedicado a la obra de Mario Benedetti e impartido por Sergio 
Galindo Mateo. La indiscutible difusión y repercusión de la obra 
de Mario Benedetti se debe a su capacidad de comunicar, de 
«llegar» a un público general; de este modo se plantea como 
necesidad inherente a su literatura el objetivo propio del club 
de lectura: establecer un diálogo sobre su narrativa y su poesía 
más allá del estudio puramente académico.

El acercamiento a tres de sus cuentos, una de sus novelas más 
valoradas y una selección de sus poemas pretende esbozar 
unas pinceladas en el conocimiento del conjunto de su obra. 
También se atiende a otros modos de expresión artística, con la 
audición musical de versiones de poemas y el comentario de 
adaptaciones cinematográficas, para profundizar en el debate 
sobre la narrativa y la poesía de Mario Benedetti.

Este club se desarrollará en 8 sesiones del 10 de febrero al 12 
de mayo de 2014 en el espacio de la Biblioteca Mario Benedetti 
del CeMaB y pondrá a disposición de los alumnos ejemplares 
de las lecturas seleccionadas que forman parte del fondo de la 
biblioteca personal del escritor. Asimismo, el profesor mostrará 
a los matriculados en el club los ejemplares más valiosos de la 

Página web del Club de 
lectura: 
http://web.ua.es/es/
centrobenedetti/talle-
res/talleres.html

http://web.ua.es/es/centrobenedetti/talleres/talleres.html
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biblioteca, las anotaciones en los márgenes del propio escritor, 
los autógrafos y otros materiales.

En la página web del CeMaB ya se encuentra disponible el 
programa, las fechas en las que se desarrollará el club de lectu-
ra y toda la información sobre este.

II Certamen Literario Mario Benedetti (Actividad de Homenaje a 
Mario Bendetti)

Tras la buena acogida por parte de la comunidad universitaria 
del I Certamen Literario Mario Benedetti, el CeMaB convocará 
en el mes de abril la segunda edición, en la que se repetirán las 
categorías de relato y poesía (en castellano y en valenciano), 
dos de los géneros principales de la producción de Benedetti.

Con esta iniciativa el CeMaB mantiene su voluntad de fomen-
tar el interés por la escritura creativa y reivindicar el necesario 
lugar que la imaginación debe tener en el espacio universitario.

Lectura pública de la obra de Mario Benedetti (Actividad de 
Homenaje a Mario Bendetti)

En fechas cercanas al aniversario del fallecimiento de Mario 
Benedetti, el CeMaB convocará una lectura pública de su obra 
en el «Rincón de los Poetas» de la Universidad de Alicante (an-
fiteatro al aire libre al lado del Aeroclub). El acto estará abierto 
a todos aquellos que deseen participar con la lectura de algún 
fragmento o poema escogido por ellos mismos. El CeMaB, asi-
mismo, pondrá a disposición de los participantes una selección 
de poemas.

Seminario «Mario Benedetti y los poetas comunicantes» (Activi-
dad de Homenaje a Mario Bendetti)

En la primavera de 2014, en fechas aún por determinar, se 
desarrollará el seminario «Mario Benedetti y los poetas comu-
nicantes». El seminario propone la actualización de la reflexión 
crítica sobre la obra poética de Mario Benedetti y de sus con-
temporáneos (Juan Gelman, Nicanor Parra, Roque Dalton, Er-
nesto Cardenal, Idea Vilariño, Roberto Fernández Retamar) 
que Benedetti llamó «poetas comunicantes», y que conforman 
lo que en la historia de la literatura latinoamericana se ha de-
nominado como «poesía coloquial o conversacional». Algunos 
autores principales de la literatura escrita en castellano en las úl-
timas décadas, galardonados con premios como el Cervantes 
(Gelman y Parra) o el Reina Sofía (Benedetti), serán el objetivo 
principal de análisis del seminario.

Rincón de los Poetas
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Biombo del Palacio de 
los Virreyes de México

Página web de la Red 
de Colaboración:
http://dfelg.ua.es/litera-
tura-hispanoamericana/
red_zag/index.html

Exposición «Mario Benedetti en la UA» (Actividad de Homenaje 
a Mario Bendetti)

En el mes de mayo, y coincidiendo con los cinco años del fa-
llecimiento de Mario Benedetti, se va a desarrollar la exposición 
«Mario Benedetti en la Universidad de Alicante (1990-2004) (De-
fensa de la alegría)», organizada y asesorada por profesores 
que vivieron con el escritor múltiples episodios en su continua 
presencia en la UA, desde sus primeros recitales, su investidura 
como Doctor honoris causa, el Congreso que se le dedicó con 
este motivo, la creación de este Centro de Estudios Iberoame-
ricanos bautizado con su nombre por el rector Andrés Pedreño 
en 1999, los tres recitales/conciertos llamados «Defensa de la 
alegría» que realizó con el cantante Daniel Viglietti, y la cesión 
de su biblioteca particular de Madrid a nuestra universidad. La 
exposición quiere ser un recorrido por imágenes y palabras de 
Mario en nuestro Campus y en Alicante, con una parte visual, 
también de vídeos, que reconstruyen su amistad, su presencia 
y su generosidad con nosotros. La exposición estará instalada 
en la sala Aifos y en las instalaciones del CeMaB (Edificio III de 
Filosofía y Letras).

Red de Colaboración «La reconstrucción de la Nueva España 
en la Narrativa Mexicana contemporánea»

Con las Universidades de Guadalajara (México) y Autónoma 
de Zacatecas, la Unidad de investigación «Recuperaciones del 
mundo precolombino y colonial en la literatura hispanoameri-
cana» de la Universidad de Alicante, cuyos integrantes forman 
el núcleo inicial y también el actual del Centro de Estudios Ibe-
roamericanos Mario Benedetti, ha desarrollado una Red de Co-
laboración basada en el enunciado general «La reconstrucción 
de la Nueva España desde la Narrativa Mexicana contempo-
ránea», financiada íntegramente por la Secretaría de Educa-
ción Pública/Subsecretaría de Educación Superior del gobierno 
mexicano.

La Universidad de Guadalajara acogió el primer encuentro 
los días 15 y 16 de noviembre de 2012, y entre los días 11 y 13 
de marzo de 2013 se reunió en Zacatecas (México) el segundo 
coloquio, donde se presentó por el director de la red en Alican-
te, el Dr. José Carlos Rovira, el proyecto de Web diseñada para 
facilitar el contacto y la difusión de la investigación en curso.

Finalmente, y por renovación de la propuesta para este curso, 
los días 6, 7 y 8 de mayo de 2014 se reunirá en la Universidad de 
Alicante, en el espacio del CeMaB, el III Coloquio titulado «La 
narrativa mexicana contemporánea y la reconstrucción litera-
ria de la Nueva España», que es prácticamente el título global 
del proyecto, para recapitular sobre la ciudad, la teatralidad 

http://dfelg.ua.es/literatura-hispanoamericana/red_zag/index.html
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social, la vida conventual y religiosa, las instituciones coloniales 
y la confluencia de la literatura con la historia en las reconstruc-
ciones narrativas contemporáneas.

El responsable mexicano de la acción es el Dr. Alberto Ortiz, 
de la Universidad Autónoma de Zacatecas, mientras la respon-
sable en Guadalajara es la Dra. Cecilia Eudave, quienes han 
participado con unos veinte investigadores mexicanos en los 
coloquios. La actividad, investigadora y de intercambio docen-
te, reconoce el liderazgo del grupo de Alicante en la perspec-
tiva de recuperaciones literarias de la historia precolombina y 
colonial, tema al que ya ha dedicado varios coloquios y nú-
meros de la revista América sin nombre y de los cuadernos de 
la misma. En el trascurso de este seminario se presentarán los 
dos volúmenes que contienen las ponencias de los coloquios 
anteriores.

Nuevo monográfico de América sin nombre: «Incertidumbres e 
inquietudes: la América Hispánica en el siglo XVIII»

El número 18 de la revista América sin nombre (Universidad 
de Alicante, 2013), «Incertidumbres e inquietudes: la América 
Hispánica en el siglo XVIII», coordinado por Virginia Gil Amate 
(Universidad de Oviedo), se presenta como un monográfico de 
artículos de investigación dedicados a reflexionar sobre las defi-
niciones de la Ilustración americana en el siglo XVIII y su decisiva 
influencia en la conformación cultural dentro de la configura-
ción de las nuevas repúblicas en el siglo siguiente. Los trabajos 
inciden en la problemática intelectual de la América hispánica 
en una centuria en la que no solo se toma conciencia y se re-
flexiona sobre la articulación del Estado con la llegada de las 
ideas políticas y pedagógicas de la Europa revolucionaria, sino 
en la que también se fragua una conciencia intelectual propia, 
definida en muchos momentos como respuesta a los ataques 
desde el otro lado del Atlántico a la capacidad cultural ame-
ricana.

El desarrollo de la prensa, los descubrimientos científicos, la 
definición literaria y la «Disputa del Nuevo Mundo» vertebran 
los diferentes puntos de vista que presentan investigadores de 
las dos orillas en los quince artículos que componen la revista. 
Nombres como Giuseppe Bellini, José Pascual Buxó, Teodosio 
Fernández, Carmen Ruiz Barrionuevo, Virginia Gil, Renán Silva, 
Susana Zanetti, Claudia Comes, Elena Altuna, Elena de Lorenzo, 
Luis Hachim, Joselyn Almeida, Mónica Scarano, Martha Barriga 
y Eugenia Houvenaghel recorren la literatura de festejos, la his-
toriografía, las innovaciones pedagógicas, la polémica cientí-
fica, el debate intelectual, la literatura de viajes, la asimilación 
del pensamiento ilustrado o las influencias jesuíticas en la con-
formación del pensamiento americano tanto en Europa como 
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en América, desde México hasta Chile, pasando por Perú, Co-
lombia, Venezuela o Argentina.

Congresos Internacionales

XL Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoame-
ricana (IILI)

El Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana convo-
ca su XL Congreso, en esta ocasión organizado por El Colegio 
de México, que llevará por título «La Literatura Iberoamericana 
entre dos orillas» y se celebrará del 9 al 12 de junio de 2014.

El plazo para remitir propuestas e inscripciones estará abierto 
hasta el 30 de marzo de 2014.

XI Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana (JALLA)
La Universidad Nacional de Costa Rica será la anfitriona del 

XI Congreso de JALLA, que se celebrará del 4 al 8 de agosto de 
2014, en la ciudad de Heredia. El tema propuesto para esta un-
décima edición del congreso es «Pluralidad y diversidad: sabe-
res incómodos y sub-versiones literarias y culturales en América 
Latina».

El plazo para enviar propuestas de intervención estará abier-
to hasta el 1 de febrero de 2014.

XI Congreso de la Asociación Española de Estudios Literarios 
Hispanoamericanos (AEELH)

La Universidad de Granada organizará del 10 al 12 de                      
septiembre de 2014 la undécima edición de este congreso, 
que se desarrollará bajo el título «Laberinto de centenarios. Una 
mirada transatlántica».

Las propuestas de comunicación se deberán remitir a la          
organización antes del 10 de enero de 2014.

Reseñas

Iberoamericana. América Latina - España - Portugal, n.º 49, año 
XII, marzo 2013

En marzo de este año ha aparecido el número 49 de Ibe-
roamericana, revista interdisciplinar de periodicidad trimestral.

El volumen se abre con el apartado dedicado a «Artículos y 
ensayos», en el que podemos encontrar en primer lugar un ar-
tículo de Ana Belén Martín Sevillano titulado «Las revistas cultu-

Más información en 
http://iili2014.colmex.mx/ 

Más información en 
http://www.jallacostari-
ca2014.una.ac.cr/

Más información en 
http://aeelh2014.com/

http://www.jallacostarica2014.una.ac.cr/
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rales como agente transnacional cultural cubano del siglo XXI». 
El trabajo, que parte de un análisis político-cultural de sus con-
tenidos, escruta el papel de algunas revistas como acicate y, 
sobre todo, como reflejo del cambio de perspectiva sufrido tras 
la caída del bloque soviético. Según la autora, en estas revistas 
se puede ver cómo la comunidad cubana residente fuera del 
país deja de entenderse como «exiliada» y pasa a entenderse 
como «diaspórica».

En su artículo Fernando Pedrosa presenta un análisis de las es-
trategias que ha seguido la Internacional Socialista para exten-
der su influencia en Latinoamérica desde su fundación hasta 
la disolución de la Unión Soviética. Pedrosa no solo establece 
diferentes etapas con objetivos distintos, sino que remarca la 
importancia que tuvieron estos movimientos internacionales, un 
hecho que los estudios sobre la materia no siempre han puesto 
de relieve.

A continuación, Luis Ignacio García García, en «Ricardo Piglia 
lector de Walter Benjamin: compromiso político y vanguardia 
artística en los 70 argentinos», se adentra en la recepción reali-
zada por el joven Piglia del filósofo alemán y en cómo su pensa-
miento, con un fuerte fondo brechtiano, le permitió compatibi-
lizar estética y política de una forma altamente novedosa con 
la que superó la tradicional oposición entre experimentación 
estética y politización del arte.

Por último, Ignacio Zubizarreta cierra esta sección con un en-
sayo sobre la construcción antagónica de la imagen de unita-
rios y federales en Argentina. En este artículo se dan argumen-
tos suficientes para demostrar que la polarización entre ambos 
bandos, característica de la historiografía tradicional, era más 
el reflejo de un posicionamiento político de los propios historia-
dores que el intento de reflejar la realidad histórica. Concluye, 
pues, que se trataría de un ejemplo más de instrumentalización 
del pasado para legitimar posturas del presente y reclama la 
inclusión de visiones más matizadas.

La segunda sección, denominada «Dossier», es un monográ-
fico coordinado por Marianne Braig y Barbara Göbel que lleva 
por título «Globalización de la naturaleza y ciudadanía: resisten-
cias, conflictos, negociaciones». Cuenta con contribuciones de 
Sergio Coronado Delgado y Kristina Dietz, Astrid Ulloa, Elisabet 
Dueholm Rasch y la propia Barbara Göbel. Como explican las 
coordinadoras en su introducción, la transformación que está 
sufriendo el sector agropecuario a nivel mundial tiene impor-
tantes impactos a nivel local en el ámbito de América Latina. 
Los cuatro estudios de caso que presentan abordan el tema 
desde diferentes perspectivas: los efectos locales de la globa-
lización de los agrocombustibles; el cambio climático y la rela-
ción entre ambientalismo transnacional y negociaciones loca-
les en territorios indígenas; las disputas locales en relación a las 
dependencias transregionales; y las implicaciones políticas de 
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los megaproyectos mineros. Todos ellos, aunque centrados en 
temáticas concretas muy diferentes, ponen de manifiesto la red 
de interdependencias cada vez más fuertes entre los procesos 
locales e internacionales que caracterizan el comercio y la po-
lítica actualmente. Se trata, sin duda alguna, de contribuciones 
muy relevantes para entender mejor y, por tanto, gestionar con 
mayor acierto, los retos que ofrece este nuevo escenario glo-
bal.

La tercera sección de la revista es el denominado «Foro de 
debate», que en este número cuenta con tres contribuciones. 
En primer lugar, Mario Arroyave Quintero analiza los elementos 
organizativos de la UE que serían interesantes para su aplica-
ción en UNASUR, así como aquellos que resultarían problemáti-
cos o no efectivos.

A continuación, Rubén Domínguez se detiene en las similitu-
des y diferencias entre dos movimientos sociales recientes: el 
15-M y el #YoSoy 132. A partir de este análisis intenta dilucidar 
por qué, a pesar de compartir muchos de sus rasgos, sin embar-
go han tenido un alcance tan diferente.

Adriana Ramírez-Baracaldo, por su parte, ofrece una reflexión 
sobre el concepto de Estado como forma de organización po-
lítica y sus implicaciones en el contexto de la América Latina, 
especialmente en la relación entre Estado y ciudadanía.

El volumen se cierra, como de costumbre, con su amplia sec-
ción final de «Notas. Reseñas iberoamericanas».

Este número, aunque con calas importantes en temas litera-
rios e históricos, está fundamentalmente dedicado a cuestiones 
pertenecientes al ámbito de las ciencias sociales con el foco 
puesto de manera inequívoca en los tiempos más recientes, 
siendo, por tanto, una referencia imprescindible para aquellos 
que quieran entender las dinámicas del mundo latinoamerica-
no actual.

Claudia Comes Peña

Literatura de la Independencia, independencia de la literatura
Katja Carrillo Zeiter y Monika Wehrheim (eds.)
Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2013 (300 páginas)

Este libro es el resultado del simposio «Literatura de la inde-
pendencia, independencia de la literatura» que tuvo lugar en 
el Instituto Ibero-Americano de Berlín en octubre de 2009. Esta 
recopilación reúne trece artículos ordenados en cuatro par-
tes: «Proyectos de la nación literaria», «Lecturas de la nación», 
«Lecturas de la historia» y «Espacios de la nación». Tal como es-
tos epígrafes sugieren, esta obra pretende revisar la literatura 
hispanoamericana decimonónica postcolonial, centrándose 
en los conceptos de tradición histórica y de tradición literaria. 
Como explican Katja Carrillo Zeiter y Monika Wehrheim en la 
introducción, este estudio tiene «como objetivo analizar más a 
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fondo el impacto de la cultura literaria (literary culture) en el 
proceso de la formación de los Estados hispanoamericanos del 
siglo XIX. Desde una perspectiva multidisciplinaria se enfocó el 
proceso de nation-building en sus aspectos culturales poniendo 
énfasis en el aspecto de la producción literaria». Esta revisión 
de la historiografía y de las letras del siglo XIX se sustenta en 
las reflexiones teóricas de Benedict Anderson y Eric Hobsbawm 
quienes desmontaron el concepto de nación como entidad fija 
e insistieron en la dimensión constructiva del concepto y en su 
relación con diversas manifestaciones socio-culturales, de Homi 
Bhabha quien definió el concepto de nación como narración 
y de los seguidores de la literary culture como Mario J. Valdés 
y Djelal Kadir en el ámbito hispanoamericano. Literatura de la 
Independencia, independencia de la literatura se inscribe por 
tanto en la línea de los trabajos que se esfuerzan en desem-
polvar este otro siglo XIX hispanoamericano y en subrayar que 
la literatura del inicio de la Independencia es igual de valiosa 
y de original que la del Modernismo, movimiento considerado 
consensualmente como fundacional de las letras hispanoame-
ricanas.

Benôit Filhol

Por lagunas y acequias. La hibridez de la ficción novohispana
Trinidad Barrera (ed.)
Bern, Peter Lang, 2013 (323 páginas)

El volumen colectivo editado por Trinidad Barrera, catedráti-
ca de la Universidad de Sevilla, representa un último y reciente 
aporte del hispanoamericanismo español al conocimiento de 
la literatura de la Colonia, específicamente en este caso de la 
Nueva España, casi hasta la vigilia de la independencia. Con el 
texto de González Boixo que ya hemos reseñado, Letras virrei-
nales de los siglos XVI y XVII, la edición de la poesía de Caviedes 
por parte de la misma Barrera, el estudio del satírico peruano 
por parte de Antonio Lorente, el presente volumen confirma, 
aunque no haya necesidad, la elevada categoría científica del 
hispanoamericanismo español, que ha dado frutos tan funda-
mentales a nuestra disciplina, de los que he tenido el privilegio 
de publicar algunos en las colecciones que dirijo.

Los ensayos presentes en el volumen editado por Barrera se 
refieren a documentos descubiertos recientemente, o a aspec-
tos poco tratados de la producción literaria novohispana. Para 
el primer asunto tenemos la narración La heroína mexicana, 
novela breve o relato, alegoría del México próximo a la inde-
pendencia, al que dedica la atención la misma Barrera. Para el 
segundo valgan los estudios de Pascual Buxó sobre la Segunda 
parte de los soñados regocijos de la Puebla..., defensa del tea-
tro; el de José Carlos Rovira dedicado a la obra de Joaquín Bo-
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laños, La portentosa vida de la Muerte, en relación a una com-
pleja iconografía; el de María Isabel Terán Elizondo a propósito 
del Sueño de sueños, de José Mariano Acosta, que responde a 
una preocupación de carácter religioso, también a través del 
recurso de la sátira. Todo son textos en los que el discurso resulta 
provechoso de resultados inéditos. El grupo de intervenciones 
está reunido por la editora con el motivo de «Fantasías jocosas 
y alegóricas a fines del período novohispano».

Pertenecen a la parte sucesiva «Juegos ficcionales. Entre lo 
pastoril y lo religioso», tres estudios que afrontan sucesivamente 
el Siglo de Oro en las selvas de Erífile, de Bernardo de Balbue-
na, autor célebre sobre todo por la Grandeza Mexicana: Gema 
Areta dirige su atención a la «novela pastoril» como máquina 
de artificios y afirmación de una conciencia criolla en oposición 
al sistema imperial, mientras Eduardo Hopkins desarrolla el tema 
del agua en el texto, subrayando las referencias autobiográfi-
cas del autor; por su parte, José Antonio Mazzotti, remitiéndose 
a la descripción de una forma de submundo de la ciudad de 
México, subraya el resultado de un paisaje global, de la urbe 
a la selva y viceversa, que une el Siglo de Oro y la Grandeza 
Mexicana.

Cuatro autores intervienen, después, en el examen de va-
rios aspectos de Los sirgueros de la Virgen, de Francisco Bra-
món: Beatriz Aracil, con gran competencia, desarrolla el paso 
del tema pastoril a la relación de fiestas en el texto de Bramón, 
ególatra personaje, sobre el tema de la Inmaculada Concep-
ción de María, que interpreta como la relación de un hecho 
teatral; Beatriz Barrera Parrilla trata del mismo texto como fiesta 
barroca, subrayando el locus amoenus; Giulia de Sarlo destaca 
la americanidad de la obra; finalmente Jaime Martínez trata de 
la permanencia y decadencia de la novela pastoril en América 
a través de la obra de Bramón.

Dos son los estudios dedicados a El Pastor de Nochebuena de 
Juan de Palafox, obispo y después virrey de México: mientras 
Ana Sánchez Acevedo se ocupa de revelar la presencia alegó-
rica en el texto, Miguel Zugasti subraya la naturaleza de tratado 
de ascética, como indica el título completo de la obra, El Pastor 
de Nochebuena. Práctica breve de las virtudes, conocimiento 
fácil de los vicios, y califica la obra como «libro que se inserta 
en un alto nivel imaginativo y de genuina creación literaria sin 
precedentes en el obispo angelopolitano».

Una última sección, «De la fantasía a la realidad», presenta un 
agudo ensayo de Antonio Lorente Medina dedicado a los In-
fortunios de Alonso Ramírez, de Carlos de Sigüenza y Góngora, 
según los últimos descubrimientos, un personaje muy presente 
en los valores de la sociedad novohispana.

Giuseppe Bellini (trad. de José Carlos Rovira)
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Letrados en tiempos de Rosas
Rosalía Baltar
Mar del Plata, EUDEM, 2012 (248 páginas)

Con una claridad expositiva encomiable y una prosa ajena a 
las jergas de escuela que en nuestros días llenan penosamente 
los estudios literarios, Rosalía Baltar ofrece en su estudio, Letra-
dos en tiempos de Rosas, un panorama analítico y riguroso de 
la configuración del espacio cultural argentino entre los man-
datos de Bernardino Rivadavia y Juan Manuel de Rosas, esto 
es, desde finales de la década del veinte hasta mediados del 
siglo XIX. El detonante de esta monografía es la inquietud que 
a Baltar, profesora de la Universidad Nacional de Mar del Plata, 
le generaba la imagen plana, construida en la Historia de la 
Literatura Argentina de Ricardo Rojas, de una literatura nacio-
nal escrita por exiliados, los «proscritos» de la dictadura de Ro-
sas, y un conjunto vacío donde «sólo quedaba alojado lo peor, 
aquella labilidad de la prensa adicta al régimen, y nada más» 
(p. 15) en el territorio de la República. Explicitar las fases de la 
investigación desde su punto de partida –«Entonces pensé en 
la posibilidad de que hubiera algo distinto de este lado» (p. 15)– 
hasta su conclusión –«Nada menos vacío que el Buenos Aires 
federal [...], donde corrían, propiamente, ríos de sangre y de 
tinta» (p. 220)– no sólo redunda en la amenidad de este estu-
dio sino que es esencial para ir entendiendo que este trabajo 
nada tiene que ver con planteamientos revisionistas que fijen 
su objetivo en dar la vuelta a la concepción tradicional de la 
historia literaria argentina, sus fines son más modestos y por eso 
mismo sus logros son más amplios: configurar un panorama cul-
tural que atienda tanto a la literatura gestada por los jóvenes 
románticos como a los proyectos realizados por otros intelec-
tuales que vivieron bajo el inquietante amparo de Juan Manuel 
de Rosas. Rosalía Baltar establece, en lugar de dos localizacio-
nes geográficas, tres tipos de letrados: el letrado rivadaviano, el 
rosista y el romántico y tres figuras centrales para encarnarlos, 
Carlo Zucchi, Pedro de Angelis y Esteban Echeverría. El primero, 
al que se estudiará a partir del epistolario que mantuvo con 
otros italianos transterrados a Argentina por iniciativa de Ber-
nardino Rivadavia, representa un tipo social descontento con 
su nuevo lugar de residencia, individuos dotados de estudios 
superiores y saberes técnicos que irán dando en sus escritos no-
ticias sobre los alcances de sus ocupaciones y, sobre todo, de 
sus frustraciones, de su visión de Argentina y de su difícil acomo-
do. Con Pedro de Angelis, sin embargo, nos adentramos en el 
conocimiento de la figura del intelectual que halla su definición 
en la integración en el nuevo espacio cultural. La investigación 
detalla sus actividades en la prensa y el campo historiográfico 
fijándose en el marco de desarrollo de las mismas, esto es, en 
los vínculos que establece con el poder, en las formas de corte-
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sía que desarrolla para lograr sus fines y en las motivaciones de 
sus proyectos culturales. Entra dentro del interés de esta mono-
grafía caracterizar las mentalidades ilustradas o románticas, así 
como los usos socioculturales producto de ellas, desarrolladas 
por los intelectuales de esta etapa de formación de la Repú-
blica Argentina. En esa división los europeos estarían definidos 
por el bagaje cultural dieciochesco, mientras los rumbos deci-
monónicos quedarían del lado de los jóvenes argentinos de la 
generación del 37. No obstante, a veces, esta segmentación 
resulta excesiva, así al buscarse las concomitancias entre las 
dedicatorias de los libros y el neoclasicismo o al encontrar ex-
plicaciones en el ámbito estético del comportamiento moral 
de Pedro de Angelis –«su apego a las normas establecidas me 
hacen pensar en una lógica neoclásica» (p. 210)– que produce 
una desarticulación de lo que la Ilustración (no el personaje) 
fue en términos sociopolíticos.

El tercer capítulo, dedicado a los enfrentamientos directos 
entre Angelis, Echeverría y Luis Pérez, resulta un vivo fresco de 
la época en el que aparecen también destacadas otras figu-
ras de la cultura argentina, José Mármol, Juan María Gutiérrez, 
Juan Bautista Alberdi o Lucio V. Mansilla. La oposición entre «ro-
mánticos» y «federales» (p. 150) muestra en este apartado el 
abismo político que los separaba y las características de época 
que los unían. Rosalía Baltar rescata los textos de las polémicas 
entabladas y los analiza y ambas cosas son de gran utilidad 
para el conocimiento del periodo.

Además de una selecta bibliografía, cierra el volumen un índi-
ce analítico de la Colección de Obras y Documentos gestada 
por Pedro de Angelis. Visto el alcance de su labor historiográfi-
ca esta sólo puede considerarse añeja, mero coleccionismo de 
legajos del pasado, si se da por bueno el olímpico voluntarismo 
decimonónico de Vicente Fidel López cuando, de un plumazo, 
decidía cargarse el conocimiento histórico al decretar inútil la 
recopilación de documentos puesto que «toda historia es es-
crita de acuerdo al partido de pertenencia y a los intereses de 
su autor» (p. 80) o si, más cercano a nuestros días, se avala el 
pensamiento, tan filosófico como poético, de Walter Benjamin 
reproducido en estas páginas –«La memoria no es el camino 
para la exploración del pasado» (p. 129)–, lo cierto es que la 
Colección y los documentos preservados siguen siendo fuente 
de conocimiento hoy en día.

Virginia Gil Amate
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La dramaturgia de Mario Vargas Llosa. Contra la violencia de 
los años ochenta, la imaginación a escena
Elena Guichot Muñoz
Sevilla, Consejo Superior de Investigaciones Científicas-Universidad de Sevi-
lla-Diputación de Sevilla, 2011 (306 páginas)

Quizá el aspecto más interesante del libro de Elena Guichot 
es que nace de la observación rigurosa de aspectos que han 
pasado desapercibidos para la mayoría de la crítica especia-
lizada en la obra literaria de Mario Vargas Llosa. En efecto, su 
teatro ha sido muy poco estudiado, por lo que esta monografía 
cumple la labor de llenar ese vacío crítico, demostrando la im-
portancia y el valor de la producción teatral de Vargas Llosa.

Comienza este libro con un capítulo introductorio donde se 
estudia la crítica teatral del escritor, para delimitar sus fuentes 
e influencias. En segundo lugar, la autora realiza un inteligente 
análisis de los prólogos a cada una de las obras. Finalmente, 
traza un riguroso recorrido por aquellos textos críticos que han 
señalado el carácter dramático de la narrativa de Vargas Llo-
sa. La autora demuestra que, igualmente, el teatro del autor 
importa estrategias novelísticas, lo que la lleva a proponer una 
simbiosis entre la obra narrativa y dramática vargasllosiana, que 
se articula como eje del análisis posterior.

El capítulo segundo se centra en las obras dramáticas de los 
años ochenta: La señorita de Tacna (1981), Kathie y el hipopó-
tamo (1983) y La Chunga (1986). La autora estudia, desde una 
perspectiva semiológica, unas obras donde el contexto socio-
histórico explícito queda diluido, como resultado de la propia 
frustración político-histórica del autor. Asimismo, reflexiona so-
bre el concepto de metateatro, fundamental para compren-
der estos dramas que, precisamente por su carácter metalite-
rario y sus largas acotaciones, son obras poco convencionales 
que ofrecen dificultad para ser representadas. Igualmente inte-
resante es el estudio del impacto de las obras en el público, la 
crítica teatral y otros autores.

El tercer capítulo está dedicado a la producción teatral de 
los noventa: El loco de los balcones (1993) y Ojos bonitos, cua-
dros feos (1996). El análisis de estas obras se presenta relaciona-
do y comparado con su obra narrativa. Finalmente, el capítulo 
cuarto se centra en las obras teatrales más actuales: Al pie del 
Támesis (2008) y las versiones dramáticas La verdad de las men-
tiras (2005), Odiseo y Penélope (2006) y Las mil noches y una no-
che (2009). En estas producciones, nos explica la autora, Vargas 
Llosa, consciente de su carácter mediático, trata de acercar al 
público los grandes clásicos de la literatura.

Aunque centrado en la producción teatral, el libro de Elena 
Guichot demuestra el conocimiento global y profundo de toda 
la obra de Vargas Llosa (narrativa, ensayística, crítica) que po-
see su autora. Esta monografía emplea un aparato crítico com-
plejo y muy amplio, aunando teoría literaria y crítica sobre el 
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teatro junto con la crítica y teorías del propio autor y sobre él. 
Sin embargo, la claridad expositiva y la coherencia en la pro-
gresión de los diversos aspectos tratados, así como la acertada 
división de los epígrafes dan como resultado una lectura fluida 
y bien trabada. Además, acompaña al libro un DVD interac-
tivo, que contiene un documental realizado por el productor 
peruano Jerónimo Centurión donde se resumen las puestas en 
escena más relevantes de las obras teatrales de Vargas Llosa.

Por todo ello, este libro constituye el estudio más amplio y ex-
haustivo que existe hoy sobre la dramaturgia de Vargas Llosa, 
convirtiéndose así en obra de referencia obligada para los es-
tudiosos del tema. Por su carácter ecléctico y su perspectiva 
comparativa, resulta asimismo una aportación indispensable a 
la crítica general sobre la obra literaria de Vargas Llosa.

Elena Martínez-Acacio Alonso

Diario de viaje a Oriente (1850-51) y otras crónicas del viaje 
oriental
Lucio V. Mansilla (ed., introd. y notas de María Rosa Lojo, con 
la colaboración de Marina Guidotti, María Laura Pérez Gras y 
Victoria Cohen Imach)
Buenos Aires, Corregidor, 2012 (372 páginas)

La editorial argentina Corregidor lanzó en 2011 la colección 
de ediciones críticas «Ediciones Académicas de Literatura Ar-
gentina. Siglos XIX y XX». Bajo la dirección de María Rosa Lojo y 
Jorge Bracamonte hasta la fecha se han publicado los relatos 
de Eduarda Mansilla, Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal 
y el libro que comentaremos, Diario de viaje a Oriente (1850-51) 
y otras crónicas del viaje oriental de Lucio V. Mansilla cuyo estu-
dio, introducción y notas ha estado a cargo de María Rosa Lojo 
con la colaboración de Marina Guidotti, María Laura Pérez Gras 
y Victoria Cohen Imach.

Fiel al ideario que da sentido a la colección, este volumen 
transcribe el cuaderno de notas que un joven Mansilla realizó 
durante el viaje que lo llevó por territorios de Asia, África y Euro-
pa, junto al diario que redactó al finalizar el periplo oriental. Es-
taba este último destinado a su padre puesto que la reelabora-
ción de las notas del viaje, consideradas privadas y personales 
(«from Buenos Aires, Private. Journal», lo denomina, p. 273), fue-
ron escritas tanto para seguir el consejo que el General Mansilla 
le hizo a su hijo al embarcarlo en un viaje no del todo deseado, 
esto es que ocupara las «horas de ocio en algún egercicio agra-
dable é instructivo» (p. 275), como por la voluntad del joven de 
conservar la memoria de lo vivido antes de que se borrara «a 
la edad en que las facultades intelectuales parecen debilitarse 
á medida que la fuerza física falta al hombre» (p. 275). Ambos 
planteamientos, cumplir con los dictados del padre, creer que 
tiempo acarrea el olvido, hablan del candor de los manuscri-
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tos publicados, denominados por María Rosa Lojo, en función 
de la disposición de la escritura, diario «apaisado» (el cuader-
no que contiene las anotaciones realizadas durante el viaje) y 
«vertical» (el diario que reelabora las notas del viaje). Aunque la 
investigadora, reconocida especialista en el estudio de la obra 
de los hermanos Mansilla, valora sagazmente que en esos ma-
nuscritos no encontraremos al gran escritor que llegó a ser Lu-
cio V. Mansilla, sí estima «considerable [...] el valor documental 
y pretextual de esos esbozos guardados en un desván familiar 
y hallados hace poco por el tataranieto del autor» (p. 14). Sin 
embargo, el propio Mansilla, ya adulto, publicó dos crónicas, 
«De Adán a Suez» (1855) y «Recuerdos de Egipto» (1864), ambas 
incluidas en esta edición, con la memoria no olvidada de ese 
viaje iniciático y sin hacerlos depender de sus tiernos cuadernos 
personales: «Han pasado doce años, y he perdido mis libros y mi 
cartera de viaje, salvando apenas algunas pájinas incompletas 
de un diario insulso é imperfecto, como todo aquello que es 
obra de la juventud» (p. 345). Bien cierto es que la amenidad 
y profundidad con la que Mansilla rescata su paso por Oriente 
en los artículos nada tienen que ver con la cansina repetición 
de acciones insustanciales que anota en el cuaderno o con 
la selección y amplificación de vivencias, más centrada en el 
estado de ánimo del joven romántico o en sus afectos que en 
el panorama que tiene delante, del diario. Aun así, en el estu-
dio introductorio no deja de considerarse al cuaderno apaisa-
do y al vertical «el primer paso en la vida literaria de Mansilla» 
(p. 67). Quizá, precisamente por ser documentos, hubiera sido 
pertinente la publicación facsimilar de los manuscritos lo cual 
habría evitado que el riguroso tratamiento crítico de los textos, 
de los que hablan las más del millar de notas que acompañan 
la edición del cuaderno de viaje y las cerca de trescientas del 
diario, entrecortaran la lectura del mismo, pero eso son deci-
siones editoriales que no menoscaban el arduo trabajo de edi-
ción de los textos que María Rosa Lojo y las investigadoras de 
su equipo han llevado a cabo para completar la información, 
profundizar en el bagaje cultural de Mansilla y lograr que el lec-
tor imagine lo que no puede ver salvo en unas láminas iniciales: 
las marcas de la escritura, los borrones, indecisiones, tachadu-
ras, etc. de los cuadernos. Estamos pues ante un volumen que 
nos trae la curiosidad de los primeros escritos de Lucio V. Mansi-
lla y de los artículos de madurez que escribió sobre su paso por 
la península arábica y Egipto junto a un estudio completo sobre 
la figura y la obra de Mansilla. A eso se agrega un interesantísi-
mo compendio de los usos lingüísticos y ortográficos del autor 
que proporciona un conocimiento inestimable sobre la lengua 
utilizada hacia mediados del siglo XIX en el Río de la Plata y 
una amplia, selecta y actualizada bibliografía que sirve de guía 
para el conocimiento del autor y su época. En este año en que 
se conmemora el primer centenario de la muerte de Mansilla, li-
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bros como el que la editorial Corregidor pone al alcance de los 
lectores convierten en presente la memoria de un gran escritor 
argentino.

Virginia Gil Amate

Poesía peruana 1921-1931. Vanguardia + indigenismo + tradi-
ción
Marta Ortiz Canseco (ed.)
Madrid-Frankfurt-Lima, Iberoamericana-Vervuert-Librería Sur, 2013 (271 pá-
ginas)

La presente antología reúne en sus páginas una representati-
va muestra de la producción de una treintena de poetas cuya 
obra vio la luz en uno de los períodos más fructíferos de la histo-
ria de la poesía peruana: la década de los veinte. Su editora, 
Marta Ortiz Canseco, insiste en la introducción en la necesidad 
de ofrecer una adecuada contextualización a los numerosos 
estudios publicados sobre las figuras más sobresalientes del pe-
ríodo, poetas verdaderamente universales como César Vallejo 
o Martín Adán, cuya producción ha sido ampliamente traba-
jada, aunque a menudo estos estudios acusen la carencia de 
una imprescindible visión de conjunto. Con la intención de su-
perar este vacío y salvar las dificultades que en ocasiones com-
porta el acceso a los documentos originales, se da cabida en la 
antología a las voces de quienes fueron lectores e interlocuto-
res de esas grandes figuras, cuyos poemarios dan testimonio de 
la coexistencia, en estos años, de tres vertientes fundamentales 
en la poesía del Perú: vanguardia, indigenismo y tradición. La 
voluntad de incluir en sus páginas obras como Hollywood de 
Xavier Abril o Tren de José Alfredo Hernández obliga a la edi-
tora a establecer 1931 como fecha última de publicación de 
los poemas antologados, y condiciona a su vez la elección del 
año inicial, 1921, una decisión solo parcialmente arbitraria que 
tiene que ver con la intención de reflejar una década exacta 
de poesía. Se advierte además en el texto introductorio, en lo 
que respecta a los límites de la antología, de la exclusión de 
los poemas aparecidos únicamente en revistas literarias, abun-
dantes y de importancia decisiva en estos años; la atención 
exclusiva a los poemarios permite registrar con mayor fidelidad 
la heterogeneidad característica de la época, que es precisa-
mente el rasgo que se pretende destacar.

Preceden a los poemas recopilados, además de la citada in-
troducción, una bibliografía esencial y una nota sobre los crite-
rios de edición adoptados, y cierran el volumen un índice cro-
nológico de poemarios y un índice de autores y poemas que 
agilizan la consulta y contribuyen a forjar esa visión de conjunto 
que constituye la principal aportación de la antología.

Asunción Esquembre
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Qué es el Paraíso. Antología
Raúl Zurita (selec. y pról. de Rafael Rubio)
Santiago de Chile, Ediciones Tácitas, 2013 (391 páginas)

Construir una antología de la obra de Raúl Zurita es una aven-
tura tan riesgosa como necesaria para acercar al lector a un 
complejo corpus textual que atraviesa cuatro décadas de poe-
sía y vida. Este es el reto que se propone Rafael Rubio y que 
alcanza exitosamente en Qué es el Paraíso, libro que ha apa-
recido en este 2013, cuando hace poco más de un año que se 
publicó la última obra del poeta: Zurita.

El riesgo ante tal aventura está expresado por el propio Rubio 
en el prólogo que da comienzo al libro: fragmentar el proyecto 
orgánico de Zurita a lo largo de una trayectoria que pretende 
ser una obra total. Ante tal problema, el antólogo se plantea 
la selección de aquellos poemas que funcionen de una forma 
«relativamente autónoma», y atendiendo a la idea por él formu-
lada de que la obra de Zurita, a pesar de tener esa propensión 
totalizadora, no obedece a una «dirección unívoca y lineal», 
sino que su complejidad interna contiene tensiones evidentes 
entre los diferentes libros que la componen. En este sentido, su 
planteamiento es diferente al de la antología anterior del poe-
ta chileno: Mi mejilla es el cielo estrellado (México, 2004), que 
atiende en mayor medida al propósito de unidad.

Las notas preliminares nos aclaran también cuestiones bási-
cas acerca de las ediciones que se toman como base, cuestión 
que no es baladí, dada la constante reescritura a la que Zurita 
somete su obra a lo largo de una trayectoria en la que hay una 
incorporación y reconstrucción de obras dentro de otras obras 
en un difícil proceso intertextual. La selección contenida en esta 
antología se ha realizado partiendo de las primeras ediciones 
de cada libro, a excepción de Purgatorio (1979), del que se ha 
tomado la edición más reciente (2006). Con todo, la selección 
sigue un criterio cronológico que abarca desde «El sermón de 
la montaña» (1971) hasta el último libro, Zurita (2011).

Tras estas primeras aclaraciones, Rafael Rubio dedica seis 
subcapítulos del prólogo a introducir al lector en el universo del 
poeta: comienza por la inauguración de las primeras claves 
que Zurita desarrolla en «El sermón de la montaña» y en los pri-
meros poemas publicados en Manuscritos, así como en El pa-
raíso está vacío y en el texto «¿Qué es el paraíso?», publicado 
en la revista CAL (1979), que es tomado con gran acierto para 
titular la presente antología, pues en palabras de Rubio, «Zurita 
plantea la posibilidad de construir un paraíso en la tierra como 
misión del arte: este tendría como finalidad corregir la vida (la 
propia experiencia), como si ésta fuera una obra inconclusa e 
imperecedera»; idea clave que atraviesa el proyecto poético 
zuritiano. Sigue Rubio con un capítulo imprescindible sobre «Zu-
rita y el paisaje», que introduce al lector en ese nuevo paisaje 
chileno cuya especificidad, en relación al de Pablo Neruda o 
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Gabriela Mistral, está en ser «un paisaje ideologizado, un esce-
nario mental y, a la vez, alegórico [...] enmarcado en una situa-
ción histórica precisa: la dictadura militar de Augusto Pinochet». 
Y la diferencia fundamental con la grandiosidad del paisaje de 
sus precedentes más ilustres se encuentra en que el suyo no se 
construye como «una realidad pletórica, externa, dispuesta a 
ser objeto de canto o recreación», sino como «un paisaje de la 
alucinación». También el lenguaje va a ser objeto de introduc-
ción en este prólogo clarividente, aspecto que parte de la idea 
planteada por Ignacio Valente respecto a la ruptura de Zurita, 
no sólo con el verso, sino también con el verso libre, pero ale-
jándose del prosaísmo de Nicanor Parra para «devolver el verso 
al canto».

Todas estas claves arrojan luz al lector, que en el libro encon-
trará desde poemas de la obra inicial a poemas de los títulos 
principales de la trayectoria de Zurita: Purgatorio, Anteparaíso, 
El paraíso está vacío, Canto a su amor desaparecido, El amor 
de Chile, La Vida Nueva, Poemas militantes, Inri, Los países 
muertos, In memoriam, Las ciudades de agua, Cuadernos de 
guerra y Zurita.

Unas palabras finales cierran el certero prólogo del que res-
cato varias ideas con las que coincido y concluyo: que «Zurita 
construye una poesía para la vida y a partir de la vida» (de ahí 
las «desesperadas acciones de vida que el autor realizó»); que 
«Zurita fue uno de los más consecuentes poetas de la resisten-
cia»; y que «la obra de Zurita no solamente excede la especi-
ficidad de lo literario. Excede también, como toda gran obra, 
las interpretaciones unívocas y simplificadoras». Por último, y en 
relación con el título de la antología, Rubio cierra sus palabras 
focalizando el eje principal que atraviesa la poesía de Zurita, y 
al propio Zurita: que, efectivamente, «lo realmente subversivo 
es mantener la fe, aun bajo el peso aplastante de la realidad», 
actitud que hace de su obra «una alegoría (contradictoria, es 
cierto, y dolida) de la esperanza».

Eva Valero Juan

El camino de Ida
Ricardo Piglia
Barcelona, Anagrama, 2013 (296 páginas)

Ricardo Piglia nos sigue regalando con su novelística desde 
que en 1980 publicara Respiración artificial, a la que siguieron 
La ciudad ausente, Plata quemada y Blanco nocturno (Premio 
Nacional de la Crítica en España y Premio Rómulo Gallegos), 
además de sus volúmenes de cuentos. Ahora nos presenta una 
historia que arranca desde la experiencia del autor tras sus 15 
años impartiendo clases en las universidades de Princeton y 
Harvard, y que salta desde lo autobiográfico hasta la novela 
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policial. El camino de Ida mezcla elementos de distintos géne-
ros y pasa de uno a otro, procedimiento ya característico de la 
narrativa de Piglia.

La novela nos conduce a la Universidad de Taylor, donde 
Emilio Renzi ha sido invitado para dictar un seminario sobre los 
años de W. H. Hudson en Argentina. Sembrada con reflexiones 
interesantes sobre distintos novelistas (Hudson y Conrad espe-
cialmente), bien imbricadas en la trama pero que ralentizan la 
acción, la primera parte se desarrolla entre la lucha de Renzi 
por superar sus crisis personales y psicológicas tras la separación 
de su mujer, un retrato de la sociedad universitaria norteameri-
cana (con personajes como Don D’Amato, ex combatiente en 
la Guerra de Corea y profesor especialista en Melville, que tiene 
en el sótano de su casa una pecera con un tiburón blanco) y 
la relación amorosa secreta que se establece entre el narra-
dor y la profesora Ida Brown. Pero, pese a este marco narrativo 
y ambiental, empiezan a surgir elementos que indican que la 
novela nos puede llevar por otros caminos, como la aparición 
del enigmático vagabundo Orión o del detective Ralph Parker, 
hasta la consecución final de esta parte con la extraña muerte 
accidental de Ida y la investigación del FBI.

Si de los referentes autobiográficos se pasa a la ficción de la 
relación amorosa y de la investigación que también va a llevar 
a cabo el propio Renzi, de esta se salta a un hecho de la historia 
reciente y más oscura de Estados Unidos: Theodore Kaczynski, 
Unabomber, brillante matemático estadounidense que entre 
1978 y 1995 asesinó a tres personas e hirió a 23 con cartas bom-
ba que enviaba a universidades y aerolíneas como expresión 
de su crítica a la sociedad tecnológica moderna, es el perso-
naje real en el que se basa Piglia para su retrato de Thomas 
Munk, responsable de la muerte de Ida y de otros investigado-
res y científicos. La novela también se adentra en el mundo de 
Munk y tras un viaje de Renzi en busca de respuestas, concluye 
con la entrevista entre ambos.

Con estos ingredientes, Piglia nos ofrece, como es habitual en 
su obra, la posibilidad de distintas lecturas globales, pero entre 
estas creo que destaca una profunda crítica de la sociedad 
actual, especialmente de la estadounidense. A través de esa 
primera persona narrativa que vive en un ámbito al que observa 
desde la extrañeza de la extranjería, se dibuja una sociedad de 
dos caras («La doble vida formaba parte de la cultura de este 
país, cada tanto un senador era descubierto disfrazado de mu-
jer en un dark room»), insolidaria y con una violencia soterrada 
(«Todo se individualiza aquí, pensé, no hay conflictos sociales o 
sindicales [...], por eso, habitualmente, los que han sido tratados 
injustamente se suben a la terraza del edificio de su antiguo lu-
gar de trabajo con un fusil automático y un par de granadas de 
mano y matan a todos los despreocupados compatriotas que 
cruzan por allí»). Pero lo más inquietante aparece cuando esa 
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violencia puede llegar a justificarse («se trataba de un hombre 
de la élite que durante años se dedicó sistemáticamente a rea-
lizar actos violentos [...] por motivos que no eran personales sino 
políticos e ideológicos»), puesto que en la era de la información 
y del progreso tecnológico, no existe otro modo de hacerse oír: 
«para difundir nuestro mensaje con alguna probabilidad de te-
ner un efecto duradero tuvimos que matar a algunas personas», 
afirma Munk. Una visión que trae consigo la cita de Wittgenstein 
que recoge Piglia para recordarnos que «no es absurdo creer, 
por ejemplo, que la era de la ciencia y de la tecnología es el 
principio del fin de la humanidad».

Sergio Galindo Mateo

La semilla de la ira. Máscaras de Vargas Vila
Consuelo Triviño Anzola
Madrid, Editorial Verbum, 2013 (263 páginas)

Consuelo Triviño publicó en 2008 en Bogotá la primera edición 
de La semilla de la ira, su segunda novela (antes había publica-
do Prohibido salir a la calle, y después Una isla en la luna) que 
ahora reedita la Editorial Verbum en España. La novela propone 
un juego literario en torno a la figura controvertida del intelec-
tual colombiano José María Vargas Vila, a quien la autora dedi-
có su tesis doctoral en la Universidad Complutense de Madrid.

La narradora colombiana afincada en España desde 1983 
ficcionaliza las memorias del escritor colombiano presentando 
a un personaje que se narra a sí mismo en primera persona en 
una biografía novelada que se inicia en plena efervescencia in-
telectual y política de Vargas Vila: «Próximo a cumplir cuarenta 
años, edad en la que un hombre empieza a reflexionar sobre su 
presente y su pasado, me encuentro en una encrucijada; entre 
dos continentes, uno que me arroja furioso a los mares y otro 
que me recibe con su calma abacial. Al mirarme en el espe-
jo de mi soledad, surge una pregunta que me atormenta; ella 
siembra terribles dudas que intento despejar en estas memorias, 
en las que mi alma se presenta desnuda».

La novela cuenta el enfrentamiento del escritor ante la encru-
cijada de su vida, que es también la de una época, finales de 
siglo XIX y principios del XX, en la que se decidía la modernidad 
de América Latina. A través de la primera persona de este es-
critor de personalidad liberal y arrolladora, anticlerical y cosmo-
polita pasan acontecimientos y personajes decisivos de la his-
toria y de la literatura contemporánea, reflexiones, influencias, 
críticas, exilios y desexilios a lo largo de los diecisiete capítulos 
que conforman las memorias.

La novela recrea el estilo fulgurante, agresivo y centelleante 
de este escritor afín a las principales delicadezas estéticas de 
finales del XIX, precursor del Modernismo y amigo de Martí y de 
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de Gabriel García Márquez y hace un repaso de sus principales 
obras, a través de referencias explícitas o alusiones, tanto en el 
texto como en las ilustraciones. El hilo central, como no podía 
ser de otra manera, es la creación del imaginario de Cien años 
de soledad (1967) a través de los recuerdos de la infancia, sus 
viajes por todo el mundo y el contacto con otros autores. El pri-
mer capítulo comienza con el episodio de la playa de Acapul-
co en 1965 donde encuentra la manera de narrar la historia de 
La casa, idea de la que parte su obra más universal. A partir de 
allí, vemos una sucesión de episodios reales, anécdotas, tanto 
de su infancia, su juventud y primeros trabajos, como de su ima-
ginario, que nos sirven para conocer los motivos de creación de 
otras obras y los momentos principales de su vida. En cada una 
de las partes, un color específico define todas las ilustraciones 
(1.ª parte amarillo, 2.ª azul, 3.ª rojo, 4.ª y Epílogo verde) y tam-
bién van apareciendo viñetas sobre episodios concretos de sus 
novelas y sus cuentos.

Lanzarse a relatar la biografía de un autor vivo, que incluso 
nos ha propuesto una autobiografía como es Vivir para contar-
la (2002), es una apuesta arriesgada, pero los autores han sabi-
do coger la esencia del realismo mágico para trasladarla a la 
narración gráfica. Obviamente podemos encontrar carencias 
o imprecisiones en el relato, solamente visibles para un especia-
lista en la obra y la vida de García Márquez. La edición incluye 
una breve bibliografía y enlaces a vídeos en Internet, junto con 
una introducción del guionista, Óscar Pantoja, «La construcción 
de lo mágico» que nos explica el proceso de creación de esta 
novela gráfica y los elementos de la vida y obra de Gabo que 
quería destacar. Es por esto, una biografía adecuada al alum-
nado, adolescente y universitario, que quiera acercarse a la fi-
gura del nobel de literatura, pero también es interesante para 
el lector de García Márquez que quiera profundizar en la figu-
ra, demostrando, una vez más, que las historietas no son única-
mente un medio de expresión para la infancia y la juventud.

José Rovira Collado

Benedetti y los libros

Juan Cruz en sus dedicatorias

El 16 de septiembre, con motivo de la inauguración del nuevo 
Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti, Juan Cruz 
nos visitó para acompañarnos en un día que quisimos especial, 
por cuanto significaba mucho más que la mera apertura de 
un nuevo espacio físico para el CeMaB. Los libros de la biblio-
teca madrileña del poeta, ya ubicados en catálogo y estante-
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Juan Cruz en la inaugu-
ración del CeMaB

rías, volvían a convertirse en «biblioteca personal» que, ahora, 
como quiso el poeta, se convertía además en biblioteca colec-
tiva, «de todos y para todos», dijimos en esos días. Y en aquella 
mañana del 16 de septiembre fueron ellos, los libros, la imagen 
de la bienvenida a todos los que allí se acercaron para arropar 
el acto. Muchos de los volúmenes que conforman la biblioteca 
se mostraron (y se siguen mostrando) abiertos en sus primeras 
páginas, aquellas que contienen un sinfín de dedicatorias de 
escritores a Benedetti, que constituyen un testimonio inestima-
ble de las amistades (en sus más diversas formas y perfiles) que 
el escritor mantuvo con muchos de sus coetáneos.

Entre esos libros rubricados y dedicados que el escritor ate-
soraba, el día 16 dedicamos una vitrina a los libros que nues-
tro invitado, Juan Cruz, había regalado al poeta durante años; 
más de una decena de libros, algunos de los cuales contienen 
notas enviadas por el periodista a Benedetti y que este guardó 
en su interior: «Me gustaría mandarte el aire de Montevideo, o 
de Canarias, pero a mano solo tengo estas rosas. Muchas feli-
cidades», dice una de ellas; o «Tú eres para nosotros no sólo un 
autor admirado, sino un orgullo notorio» (en relación a la edito-
rial Alfaguara) es otra de las frases que pueden leerse en esas 
tarjetas que desde El País o desde la editorial, Juan Cruz hacía 
llegar a Benedetti como muestra de la intensa y duradera rela-
ción y amistad que durante décadas ambos mantuvieron.

El perfil de esta amistad se dibuja con trazo diáfano y preciso 
en las bellísimas dedicatorias en las que, casi siempre en las por-
tadillas, dejó Juan Cruz rubricado no sólo su nombre sino mucho 
más: su más íntimo sentir respecto al destinatario de aquellos 
libros; y para ser más exactos, digamos los destinatarios, pues 
en sus líneas aparece alguien tan esencial para Juan como fue 
Luz. Es más, en casi todas las dedicatorias, Luz precede a Mario. 
Así leemos en La playa del horizonte (2004): «Para Luz y para 
Mario, con todo el amor del mundo, por su manera de ser, por 
su modo de sentir la amistad»; en La foto de los suecos (1998): 
«Para Luz, para Mario, para siempre»; en Una historia pendien-
te (1999): «Para Luz y para Mario, con la alegría de quereres. 
1.7.99»; en Contra la sinceridad (2000), con fecha de 2 de abril 
de 2001: «Para Luz y para Mario, que han convertido en prima-
veral mi vida. Con todo mi amor y mi admiración»; y una de las 
más poéticas, en Una memoria de El País. 20 años de vida en 
una redacción (1996): «Para Luz y para Mario, que son mi luz y 
mi Mario, que tiene nombre de navío en muelle pequeño. Con 
todo mi cariño de paisano»; «Y para Mario Benedetti –y para 
Luz ¡tan bello nombre!– desde siempre y para siempre en su 
cumpleaños y en su vida. Con todo mi cariño y mi admiración. 
Juan».

Nos quedan las dedicatorias que tienen como destinatario 
único al poeta uruguayo. Resulta curioso comprobar que en 
estos casos surge el Juan Cruz que adopta el papel de discípu-
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Expositor, en el CeMaB,  
con dedicatorias de 
Juan Cruz a Mario Bene-
detti

lo –en la escritura, pero también en actitudes vitales–, oscilando 
entre la amistad y la admiración. Así, leemos en El sueño de 
Oslo (1988): «Para mi amigo Mario Benedetti, de cuya poesía 
aprendí la tolerancia y de cuyo humor tomé la mirada. Con mi 
gratitud por ambos dones»; en Asuán (1996): «Para mi maestro 
Mario Benedetti, que me abre todos los días una puerta bella. 
6.6.96»; y en Edad de la memoria (1992): «Para Mario Benedetti, 
este atrevimiento lírico. Con mi admiración y mi cariño. 29.6.92».

Dejo para concluir dos de las dedicatorias tal vez más perso-
nales e intensas. La primera se encuentra en En la azotea (1989), 
de la que emerge el Benedetti más personal, pero también el 
más real, el más Mario: «Para Mario, maestro de tanta nostalgia, 
precursor de la honestidad, y de la rabia. Juan. (1 de septiem-
bre del 89)». La última lleva fecha de 23 de abril de 1999. Se 
encuentra en El peso de la fama (1999) y dice así: «Para Ma-
rio, que me ha enseñado a mirar al Sur. Todo mi gran amor». 
Sin duda esa forma de mirar al Sur, y de amar en la amistad, 
es la que Benedetti sostuvo y mantuvo en su propio mirar, que 
Juan Cruz rememora en su último libro, Especies en extinción, 
donde dedica a Benedetti un capítulo titulado «Las gafas de 
Benedetti», también evocado el día 16 de septiembre. En sus 
líneas, tras recordar varias secuencias del poeta en dos ciuda-
des, Madrid y Montevideo, aparece Benedetti en una tercera 
ciudad, Alicante, y dice: «Mario era muchos Benedetti en una 
sola mirada. No era solo el Benedetti feliz que recitaba, desde 
lo alto del atril del paraninfo de la Universidad de Alicante, su 
poema “Zapping de siglos” para explicar su gratitud porque le 
habían hecho doctor honoris causa». Sin embargo, nosotros, en 
el CeMaB, hemos decidido quedarnos con aquella, su mirada 
más feliz, inmortalizada en la foto de Eduardo Longoni que, hoy, 
preside e ilumina nuestro nuevo Centro de Estudios Iberoameri-
canos Mario Benedetti.

Eva Valero Juan
Directora del Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti
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«A beneficio de inventario»

Con Giuseppe Bellini en Milán a sus 90 años

El día 8 de octubre, anticipándose al 23, que era la fecha exac-
ta del cumpleaños, nos reunimos en Milán con Giuseppe Bellini: 
los 90 años del ilustre hispanoamericanista eran ocasión de un 
homenaje auspiciado por el Consiglio Nazionale delle Ricerche 
y por el Istituto di Storia dell’Europa Mediterranea, cuya sede en 
la Universidad de Milán fundó y dirigió Bellini, y sobre todo por el 
trabajo de Patrizia Spinato Bruschi y Jaime Martínez Martín, con 
los que colaboraban Emilia del Giudice y Michele Rabà. Desde 
España, aparte de Jaime Martínez, estábamos Trinidad Barrera, 
Teodosio Fernández, Antonio Lorente, Paco Tovar y el que esto 
escribe, una representación en la que participábamos cuatro 
de los cinco presidentes de la Asociación Española de Estudios 
Literarios Hispanoamericanos (Sonia Mattalia, la otra presidenta, 
falleció en diciembre pasado). Bellini es presidente honorífico de 
la citada asociación. También es miembro del Comité Científico 
de este Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti.

Se presentaron dos volúmenes de homenaje. El muy amplio 
«Cuando quiero hallar las voces, encuentro con los afectos». 
Studi di Iberistica offerti a Giuseppe Bellini, en edición de Patrizia 
Spinato Bruschi y Jaime José Martínez, Roma, CNR, 2013, recoge 
trabajos de discípulos y amigos del estudioso. Los versos de Sor 
Juana que dan título a este libro (editado junto a otro en forma-
to digital, «El que del amistad mostró el camino», por Patrizia Spi-
nato con la colaboración de Emilia del Giudice y Michelle Rabà, 
Milano, CNR, 2013) resumen bien el conjunto de intereses intelec-
tuales de su amplia trayectoria de palabra y amistad. También 
el verso de Garcilaso que titula el segundo libro es un acierto.

Recojo ahora una evocación que le dediqué esos días y un bre-
ve recuerdo del acto y los días, escrito a vuelapluma en ese viaje.

Gracias, maestro

Me ha dicho alguna vez en los últimos años la broma de Pino 
e gli Anticorpi: «Non c’è problema: tu mi dici quello che devo 
fare e io lo faccio», cuando el contexto era una invitación, en 
la que intentábamos fijar los límites de intervenciones acadé-
micas, de conferencias congresuales, de seminarios en los que 
Giuseppe Bellini ha sido siempre, por derecho y por palabra, la 
personalidad principal, cuando resultaba difícil no reír la broma 
televisiva y no repetírsela yo alguna vez en las situaciones en que 
me hacía a mí conferenciante en su Milán, o en otros lugares.

Conozco a Giuseppe Bellini desde 1992, en Barcelona; quie-
ro decir que lo conocí personalmente entonces, pues antes 
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fui lector siempre sorprendido, voy a decir admirado, de su 
obra crítica e historiográfica. Hay razones para ello y a conti-
nuación daré alguna, pero en aquel encuentro de hace 21 
años, con otro sucesivo en Turín, y luego en Perpignan, y luego 
una veintena más en diferentes sitios con mayor o menor du-
ración, aprendí sobre todo lo que un profesor debía hacer y 
tenía que construir, aparte de su obra crítica e historiográfica.

Recuerdo los tiempos en los que conocí a través de él a 
Aldo Albònico, Emilia Perassi, Dante Liano, Chiara Campa-
ni, Patrizia Spinato. Aldo tenía un sentido del humor próxi-
mo, atenuado, y recuerdo un último encuentro en Saler-
no unos meses antes de su desaparición, donde Bellini era 
materialmente el chófer del discípulo enfermo y querido.

La memoria, en esta evocación feliz de quien cumple 90 años, 
me devuelve siempre la comodidad de todos los encuentros, la 
risa a veces por sus bromas oportunas, mi sorprendida atención a 
una sabiduría que siempre se manifiesta humilde, sin la jactancia 
estúpida a la que intentan acostumbrarnos otros académicos.

Me voy a referir sólo al espacio de la sabiduría, ya que el per-
sonal adquiere con frecuencia el nivel de lo que es intransferible: 
he buscado aproximarme, en una ya larga carrera profesional, 
a aquellas personas que tenían visiones generales de la historia 
literaria y que, a partir de ellas, penetran con facilidad 
e inteligencia en lecturas concretas. Considero la 
capacidad de leer (y es la única capacitación que 
necesitan los que esperan algo de nosotros) como 
ese don que se adquiere tras muchas lecturas y el 
planteamiento de modelos y problemas globales.

Creo que Giuseppe Bellini es un ejemplo prin-
cipal de ello, en los estudios hispanoamericanos, 
y lo es porque ha recorrido siempre con extensión 
e intensidad un mundo literario que no tenía fron-
teras: quien es capaz de hacer una historia literaria 
hispanoamericana, o leer la propia tradición ita-
liana en ejemplos de aquellas literaturas, o pro-
blematizar el pasado prehispánico e incluirlo en 
el conjunto literario americano que entronca 
inmediatamente con lo virreinal, será capaz de 
recorrer a Cristóbal Colón, desde los orígenes a 
Dario Fo y a toda la tradición literaria europea 
y americana hasta nuestros días, o realizará 
una penetrante lectura de Quevedo, o de Mi-
guel Ángel Asturias, o de Pablo Neruda, o de 
un centenar de nombres más que harían de 
mis palabras una cita interminable. Quiero de-
cir que no son muchos los que han mantenido 
ese recorrido permanente entre lo general y 
lo particular, entre la visión global y el ejem-
plo, entre la historiografía y la crítica militante.
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Coloquio en la Universi-
dad de Alicante

Tengo en mis manos estos días su reciente libro sobre Ho-
mero Aridjis, I tempi dell’Apocalisse, y puedo afirmar que 
de nuevo es una lección de crítica en la que el apocalip-
sis concluye a pesar de todo en esperanza. Como siempre 
los descubrimientos se convierten en sugerencias durade-
ras, en líneas que obligatoriamente hay que transitar, en es-
tímulos intelectuales para recrear a un contemporáneo.

Si estas breves líneas llegan a expresar lo que su obra me 
ha producido durante muchos años me daré por satisfecho, 
pero hay una característica personal que confluye en la ima-
gen del maestro que sí quiero destacar: su generosidad. Ha-
blaré en nombre de un grupo joven (menos el que esto firma) 
de hispanoamericanistas de la Universidad de Alicante que ha 
tenido en Giuseppe Bellini a uno de sus valedores principales. 
A su presencia generosa en nuestra universidad, lo que hacía 
que los alumnos y alumnas comprobasen que «el Bellini» en el 
que estudiaban era sobre todo, más que el volumen a subrayar 
y anotar, una persona cordial de carne y hueso, ha añadido 
siempre sus revistas y una prestigiosa editorial que acogía los ar-
tículos y libros de aquel grupo. En estos tiempos de presiones cu-
rriculares, bastantes jóvenes de la universidad de Alicante han 
tenido en el maestro Bellini un apoyo excepcional y generoso.

Hablaría también de su papel en otras universidades es-
pañolas, porque creo que su sabiduría y su generosidad 
tienen que ver con que en 2006 lo nombráramos Presi-
dente Honorario de la Asociación Española de Estudios Li-
terarios Hispanoamericanos, justo en los días en los que 
yo asumía la presidencia ejecutiva de esta asociación.

Por todo lo que he dicho, hoy, más que con el tono acadé-
mico de un artículo misceláneo, yo quería festejar estos no-
venta años creativos con una reflexión personal que, por su 
brevedad, se deja, más que en el tintero, en los tipos de la 
computadora, muchas cosas. Vaya sólo en cualquier caso una 
frase final que intenta sintetizar lo que siento: gracias, maestro.

•
Recuerdo de un homenaje

Bellini ha contestado con sobriedad a los discursos medidos de 
Alfonso d’Agostino, Dante Liano, Emilia Perassi, y a las introduc-
ciones repletas de afecto de dos discípulos excepcionales, Pa-
trizia Spinato y Jaime Martínez. La sobriedad tiene que ver segu-
ramente con los recuerdos. 90 años son muchos para acordarse 
sin desbordar emociones. Pensé que Bellini repasaba mientras 
hablaban los demás la infancia en Brescia, incluso que recorda-
ba el poema de Carducci que le enseñaron en la ciudad y la 
escuela, aquello de «leonessa d’Italia», cuya trascendencia yo 
no he llegado a entender del todo a pesar de la resistencia de-
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cimonónica a los austriacos. La sobriedad es a veces una forma 
de contener la emoción que había sin duda en sus palabras.

Nos hemos visto en estos días también en el ritual de comi-
das que sabe ofrecer generosamente. Hablamos de literatura 
a veces, de recuerdos otras, de actividades siempre... mientras 
yo repaso lo que hacen las hispanoamericanistas de aquí, de 
la Universidad de Alicante. Sigue con la misma atención y el 
mismo afecto los avatares de un mundo que sabe que también 
es suyo. Stefania, su mujer, contribuye siempre a densificar el 
tiempo memorial. Le intento confesar al maestro que mi mérito 
principal ha sido intentar secundar todas sus lecciones princi-
pales, hasta intentar algo lo más parecido posible a lo que él 
ha hecho. Nos abrazamos otra vez con fuerza al despedirnos.

José Carlos Rovira
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Primer premio
Cuento en castellano

Los felices vecinos de Oriente
Adrián Carreras Rabasco

La última vez que vi a Hamed Betenyani fue en la esquina de 
una calle estrecha que sube de la avenida Rey Faisal a la Ciu-
dadela, en el centro de Ammán. A primera vista dudé que fuera 
él. No me sorprendió que estuviera borracho ni que apenas si 
se aguantara de pie. Sin embargo, me extrañó su aspecto de-
macrado; la barba y el pelo desgarbados y la ropa renegrida. 
Gritaba y golpeaba al aire con el rostro desencajado y la mira-
da torva, como enloquecido. Fue por su bolsa de deporte roja 
al hombro que tuve la certeza de no equivocarme de persona. 
Tragué saliva y me encaminé hacia donde estaba.

Ir a Jordania fue sin duda un acto de desesperación.
Poco más de un año antes, estaba a cargo del cultural en un 

periódico que preferiría no nombrar. No era el trabajo de mis 
sueños. Pero a menudo me permitía entrevistar a personalidades 
de la cultura y el arte en las que solía encontrar una alternativa 
gratificante a las horas de oficina.

Con la caída del presupuesto y la entrada de financiación ex-
terna aquello desapareció. Las páginas de la sección se llena-
ron de mercachifles sin originalidad y entrevistas arregladas se-
gún el interés de las editoriales. Escribir pasó a ser un ejercicio de 
paciencia ante el despropósito que no siempre lograba asumir 
comedidamente.

Al cabo de unos meses Raquel, mi jefe de redacción, me ofre-
ció una cerveza al terminar el turno. Enseguida me descubrió el 
motivo de la invitación. Bajó los ojos cuando me anunció que el 
consejo me relegaba del puesto. También evitó mirarme cuan-
do intentó persuadirme de que, como compensación, aceptara 
la corresponsalía en Oriente Medio, que daría un paso adelante 
en mi carrera profesional.

La propuesta me pareció insultante. Ya no había sido fácil 
resignarme a ser un escritor fracasado que se ganaba la vida 
como crítico de folletines. Para colmo, ahora no solo me echa-
ban de la sección, también del país. Quise convencerla de que 
era un dislate, de mi absoluta impericia como analista político, 
de mi ignorancia sobre los avatares de la zona. Pero no me dio 
otra alternativa si quería conservar el trabajo.

De un día a otro fui haciéndome a la idea de partir. Bien pen-
sado en España nadie me echaría de menos y después de todo 
me destinaban a Jordania, una especie de limbo con una pre-
sencia mínima en las noticias desde donde todos seguían los 
conflictos de alrededor.

Arreglé mis asuntos en tiempo récord. En menos de un mes 
dejé el alquiler del piso y me deshice de cuanto tenía; treinta y 
ocho años desaparecieron de mi vista como si jamás hubieran 
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existido. Después me subí al avión sin billete de vuelta y con la 
maleta vacía.

Lo cierto es que, lejos de calmar mis tribulaciones, el traslado 
a Jordania sólo me condujo a aborrecer aún más el periodis-
mo. No bien contacté con la aristocracia de los corresponsales 
internacionales, me convencí de que este nuevo destino era 
otra farsa. Las entrevistas banales dejaron paso a una carrera 
por conseguir renombre a costa de las tragedias humanas. No 
tardé en distanciarme del grupo. Al fin y al cabo no tenía nada 
que ofrecerles y ellos tampoco necesitaron mucho tiempo para 
olvidarme.

Comencé entonces a frecuentar a Ibrahim, un crítico literario 
del periódico jordano el-Bakir. Se ofrecía a ayudarme con mis 
lecciones de árabe, pero lo que le atraía a mí era el araq, una 
bebida similar al anís, diluido en agua. Me llamaba cuando se 
le acababa el dinero o no tenía nada mejor que hacer bajo el 
pretexto de practicar; la nuestra era en todos los sentidos una 
relación de conveniencia. De hecho, en el tiempo que anduve 
con él ni siquiera se aprendió mi nombre. A veces me llamaba 
Rodrigo, otras Roberto. Él me presentó a Hamed Betenyani.

Una noche quedé con Ibrahim en Zorba, un restaurante del 
centro de Ammán que de griego solo tenía el nombre. A ex-
cepción del alcohol, el resto –la comida árabe, el humo del 
tabaco ondeando a través de la lánguida luz de los neones o 
los clásicos de la canción egipcia de los sesenta que sonaban 
por el hilo musical– lo igualaba a todos los establecimientos de 
la zona.

En aquella ocasión se ufanaba de ir acompañado del mejor 
escritor iraquí de nuestro tiempo. Desde su asiento, Betenyani 
aparentaba unos cuarenta y pico años. El pelo rizado ligera-
mente largo le caía pesado y espeso sobre las orejas y una 
barba abundante le cubría buena parte de la cara. Como 
Ibrahim, también iba bebido, aunque sus ojos aún conservaban 
una mirada juiciosa. No era muy hablador y pensaba bien sus 
palabras. Mostró entusiasmo cuando le dije que era español; 
empezó a mencionar a Lorca, Alberti y la guerra civil española, 
que en su opinión nos unía a los árabes de hoy más que los se-
tecientos años de Al-Ándalus.

En cuanto terminamos de intercambiar algunas palabras 
amables plantó sobre la mesa una pesada bolsa de deporte 
roja repleta de libros; parecía guardar ahí una biblioteca. Sacó 
un volumen titulado Anthology of Contemporary Iraqi Short 
Story, lo abrió por una página con su nombre escrito, la firmó 
dirigiéndose «a mi vecino de la otra orilla» y me lo regaló.

La charla continuó amena hasta que le pregunté si había ve-
nido a Jordania escapando de la guerra. En ese momento su 
gesto y su voz se volvieron ásperos y detalló que si estaba en 
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Jordania era porque en Bagdad alguien quería matarlo. Había 
escrito varios artículos contra el gobierno de Saddam Hussein 
en los noventa y aún lo perseguían por aquello. «Haya guerra 
o no, no pienso volver mientras esa gente siga con vida», sen-
tenció. Acto seguido, alzó su vaso y dirigió su simpatía hacia el 
araq, olvidándose de mí el resto de la noche.

Aquel libro pasó meses acumulando polvo sobre una cómoda 
de casa. Lo tuve ahí olvidado hasta el día que recibí un correo 
electrónico de Raquel. No se dirigía a mí con la condescenden-
cia a la que me tenía acostumbrado. Por lo visto había agotado 
la paciencia del consejo editorial y la suya. En todo ese tiempo 
no había entregado un solo artículo y me daba un ultimátum: o 
preparaba un reportaje para cubrir el especial de los diez años 
de la guerra de Iraq o me iba a la calle. Me puse a recopilar 
datos sin orden ni concierto sobre la invasión estadounidense y 
sus consecuencias. Pero la cantidad de material me abruma-
ba. Me desesperé. Entonces agarré el libro de Betenyani como 
quien se aferra a lo primero que le pasa por delante en mitad 
de un naufragio y me puse a hojearlo.

Como anunciaba el título, era una colección de relatos bre-
ves de diferentes autores iraquíes que habían publicado desde 
los años setenta. La mayoría describía la situación del país en 
las últimas décadas. Pasé las páginas con un interés irregular 
hasta llegar al cuento de Hamed Betenyani.

Se titulaba Los felices vecinos de Oriente y estaba dedicado 
a un amigo suyo. Me llamó la atención una nota que advertía 
de la veracidad de los hechos ahí referidos. Así que me demoré 
en leerlo. La historia giraba en torno a dos habitantes de Bag-
dad en los años siguientes al final de la guerra de 2003. Cada 
uno tenía su casa a una orilla del Tigris y no se conocían. Pero 
tanto al uno, suní que habitaba en un barrio de mayoría chií, 
como al otro, chií en un barrio suní, les consumía el terror de salir 
a la calle. En aquella época de anarquía proliferaban diferen-
tes cofradías que se lanzaban a pasear las calles a fin de ejecu-
tar una limpieza étnica con sus propias manos. Cualquiera que 
topaba con un grupo con cuyo credo religioso no coincidiera 
en el carné de identidad encontraba de seguro la muerte. Du-
rante el relato se sucedían peripecias en las que cada uno por 
su lado salvaba el pellejo en las situaciones más peregrinas: ti-
roteos entre coches en marcha dentro de zonas residenciales, 
motines callejeros, bombas que explotaban en las casas de sus 
vecinos. En cierto punto no veían otra solución al peligro que 
escapar del país. Caían en manos de todo tipo de traficantes 
de humanos, timadores y policías corruptos que una vez co-
brado un soborno los delataban. Aquí el narrador se afanaba 
de tal manera en mostrar el paralelismo entre sus vidas que les 
hacía coincidir en la misma celda sin intercambiar siquiera una 
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palabra. Tras salir de la cárcel, casi a las puertas del suicidio, un 
día le llegaba a uno de los dos, no recuerdo a cuál, la llamada 
de un primo suyo que casualmente mantenía amistad con un 
primo del otro. Habían descubierto la extraña coincidencia por 
la que pasaban y se les ocurrió ponerlos en contacto. Al final, se 
reunían en una emotiva escena sobre el puente del Tigris en la 
que pactaban entregar el uno al otro su casa y su vida mientras 
durara la violencia.

Lo que acababa de leer me pareció del todo improbable. Sin 
embargo, sentí haber dado con la historia que restablecería mi 
estatus ante la dirección: un reportaje basado en el testimonio 
de estos dos sobrevivientes en la Bagdad de posguerra. Y como 
telón de fondo Hamed Betenyani, el escritor maldito que daba 
voz a las tragedias de su país desde su exilio en Jordania. Sin 
más pensar me lancé a concertar la entrevista.

Ibrahim no tenía la menor idea de dónde vivía, pero me dijo 
que si quería hablar con él debía ir a Zorba y esperar a que se 
dejara caer por ahí. Tal vez lo podría abordar con la excusa de 
invitarlo a beber.

Estuve toda una semana esperándolo en el restaurante hasta 
las tantas de la madrugada sin éxito. Nadie sabía del iraquí des-
de hacía tiempo. Dejé a los camareros el encargo de avisarme 
cuando lo vieran y decidí investigar sin contar con él: el plazo 
de entrega del artículo estaba cerca.

Busqué sus datos en la antología que me había regalado. 
Inexplicablemente era el único autor a cuyo nombre no seguía 
una nota biográfica. Tampoco se explicaba nada en la intro-
ducción del libro, firmada por un tal Hakim Mansour, traductor 
y editor.

Escribí a Mansour solicitándole cualquier información sobre 
Betenyani. Su respuesta no tardó en llegar, si bien acompañada 
de más incógnitas. Había recibido el cuento mientras hacía la 
selección sin más datos que aquel nombre. Su modo de actuar 
no seguía las reglas marcadas por la edición. Pero dada la ex-
traordinaria calidad del texto en árabe, con lo que consideraba 
una descripción magistral de los sentimientos y la claustrofobia 
que se vivía durante la posguerra, lo incluyó de manera excep-
cional. Se despidió deseándome suerte y pidiéndome que le 
pusiera al corriente de mis progresos.

Probé a rastrearlo en Internet y en las librerías de Ammán, 
pero no supieron decirme una sola obra suya, ni tan solo que 
existiera alguien llamado así. Tomé conciencia de mi fracaso 
y abandoné la búsqueda agotado por la imposibilidad de dar 
con él. Me resigné a que Hamed Betenyani fuera el nombre de 
un fantasma.

El plazo venció a los pocos días sin que consiguiera presentar 
un artículo. En su lugar, envié a Raquel un correo en el que le 
notificaba mi renuncia voluntaria. No me contestó; entendí que 
la aceptaba.
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Meses después todavía seguía en la capital de Jordania espe-
rando a que se me ocurriera hacia dónde dar el próximo paso. 
Sin trabajo y sin un plan me encontraba en el peor momento 
de mi vida.

Una tarde deambulaba por el centro tratando de poner en 
orden mis ideas cuando me tropecé al iraquí en aquel estado 
lamentable. Lo maldije y al principio pensé en evitarlo. Aún hoy 
no sé qué me empujó a acercarme a él.

Me detuve a su lado y le puse la palma de mi mano en el hom-
bro. Se volvió de manera convulsa, con el pánico impreso en la 
cara. Fijó la mirada en mí guardando la calma por un instante. 
Creí que me había reconocido, pero pronto noté que sus ojos 
se perdían en el vacío. Me quedé sin palabras: aquel hombre 
parecía totalmente ido. Luego arrancó otra vez a proferir voces 
y a agitar los brazos. En su delirio arrojó a mis pies su bolsa de 
deporte roja antes de alejarse y desaparecer. La recogí y me la 
colgué al hombro. La guardé conmigo. Acaso él, como buen 
vecino de Oriente, me prestaba su hogar hasta que vinieran 
tiempos mejores.
 

El gol de Rubén
Manuel Eduardo Morán García

A todos los que hicieron de mi infancia un paraíso

–¡Diez, «Gallego», quedan diez!– me pareció que clamaba una 
voz ronca y asmática. Bien podía ser la de mi amigo Rubén, 
pero apenas conseguía dar sentido a lo que pasaba. Al saltar 
en pos de la enésima pelota, un codo había impactado en mi 
oreja derecha. Entre ella y su pareja del otro lado oía crecer 
el griterío que comenzaba a formarse en el complejo deporti-
vo del Liceo de «Los Vascos», a las afueras de aquel atribulado 
Montevideo de noviembre de 1973.

Y no era para menos. Por primera vez, en más de treinta años, 
un equipo de los cursos inferiores disputaba el campeonato a 
los todopoderosos gigantes de cuarto. Si bien no había que ser 
muy buen augur para prever el discurrir de la final, nadie se la 
quería perder. ¿Qué chance podíamos tener frente a aquellas 
moles de patas peludas? Así y todo, a lo largo de la mañana, 
las inmediaciones de la cancha se fueron poblando con fami-
liares y amigos de ambas escuadras. Incluso no pocos vecinos 
de la barriada de Melilla hicieron expectante acto de presen-
cia. Recuerdo especialmente a Ramírez, un tipo petisito, ba-
queano y colorado, que se encargaba del mantenimiento de 
las instalaciones y de preparar el inevitable asado del tercer 
tiempo. De tanto en tanto, el buen hombre dejaba la parrilla 
peligrosamente abandonada y se acercaba, sudoroso y como 

Segundo premio
Cuento en castellano
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a las escondidas, para saber cómo iba la cosa. Y la cosa no iba 
mal.

Pese a lo que pudiera hacer presagiar el fulgurante arranque 
de partido de los de cuarto, ya habían transcurrido ochenta 
minutos sin que el encargado del marcador tuviese que traba-
jar. Tal y como nos había implorado don Luciano –profesor de 
francés y encargado de inculcarnos el carácter colectivo del 
juego– nos defendíamos y desplegábamos muy juntitos, «como 
varillas de bandoneón». Tan inesperada resistencia no sólo hizo 
aparecer el desconcierto en las filas del contrario, sino también 
el lado más oscuro de su escuela: arrogantes en la victoria, vio-
lentos en la adversidad y siempre duros, muy duros.

Por si la presión física –léase, patadas– y anímica –léase, in-
sultos– del rival fuera poco, allá, al sur del sur, un sol más seve-
ro que el de la bandera patria nos había regalado un sábado 
apropiado para casi todo, excepto para jugar al fútbol. Pero 
el Padre Taramillo, responsable de deportes y preparador de 
cuarto, había fijado fecha y hora. Casualidad o no, era la única 
manera de que sus estrellas aurinegras pudiesen jugar. De paso, 
nos dejaba sin entrenador: ese fin de semana a don Luciano le 
tocaba quedarse de guardia. Ante tal cúmulo de contrarieda-
des, resolvimos que, dentro de la cancha, yo haría las veces de 
técnico. Fuera de ella, Rubén se encargaría de la intendencia. 
No sería la única decisión insensata que se nos ocurriría en re-
lación con aquel partido. Todo había empezado casi un año 
antes, en el verano de 1972.

Por entonces vivíamos en el segundo piso de una casa de te-
chos altísimos y balconada corrida, que aún se levanta en la 
esquina de Uruguay y Yaguarón. Hacía más de cinco lustros que 
mis padres habían dejado atrás su España natal y allí, a orillas 
del Plata, tributaron al paisito cuatro hijos, de apellido Outeda: 
Alfonso «Sito», el mayor, novel abogado; Laura, que iba para 
maestra; Carlos, que iniciaba Preparatorio, y un servidor, Eduar-
do, a punto de terminar primaria.

En ese céntrico barrio del Cordón, al amparo de la Escuela 
EE. UU., transcurrió mi infancia, acompañado de muchos de los 
nombres que aparecerán entre estas líneas: Luis «El Vasco» Ica-
suriaga, «Leo» Weimberger, Santiago Anzuela, Jorge Bonet. Sin 
embargo, a Rubén, verdadero protagonista de esta historia, lo 
conocí merced a una serie de acontecimientos terribles y aje-
nos a mi comprensión. Claro que, entre los mayores, en la calle, 
en el ómnibus, se oían voces preocupadas. Pero la vieja música 
del Uruguay del talud del Centenario, del churrasquito y del kilo 
de yerba seguía aturdiendo nuestra percepción de las cosas. 
El caso es que, atenazada entre la izquierda revolucionaria y 
la reacción violenta de los militares, la otrora envidiada clase 
media uruguaya optó por el orden. Al menos en mi casa fue 
así. De modo que mis progenitores resolvieron, en primer lugar, 
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apartarme de la enseñanza secundaria pública, para meter-
me en «Los Vascos»; en segundo término, liquidar el patrimonio 
familiar y quedarse tan sólo con la Parrillada «El Deportivo», sita 
en el cruce de Centenario y Avenida Italia, en espera de una 
pronta repatriación.

De entrada, la noticia de mi «reclusión» en un instituto de 
orientación religiosa me sonó a chiste; después, a pura conde-
na. Pero no opuse demasiada resistencia, la verdad. En primer 
lugar, porque muchas de las familias de mis amigos eligieron el 
mismo refugio para sus vástagos. En segundo término, porque, 
en mi casa, la democracia funcionaba así: el legislativo residía 
en mi padre y mi hermano mayor; pero el ejecutivo estaba en 
manos de mi madre, una gallega recia, de fuertes conviccio-
nes y mano más fuerte aún. Mi lomo y yo damos fe.

Así que, de repente, al terminar el verano, me vi vestido de 
uniforme, con cara de no entender nada y obligado a cruzar 
medio Montevideo todos los días. El Liceo quedaba a más de 
media hora de autobús y ahí, merced a las idas y venidas dia-
rias en los viejos cachilos de CUTCSA, acabaría por fraguarse 
una amistad que aún perdura, doce mil kilómetros mediante, 
cuarenta y tantos años después.

Sucedió a los pocos días de comenzar las clases. Andaba me-
dio entretenido en hacer sonar la crujiente alfombra del otoño 
montevideano, cuando caí en la cuenta de las veces que coin-
cidía con un tipo gordito, de aspecto risueño, disfrazado con mi 
mismo uniforme. Se llamaba Rubén y también era alumno de 
primero, pero iba al grupo de inglés. «Interesante», me dije. Eso 
explicaba que no coincidiéramos en todas las clases.

Al poco, me contó que comía más pescado que carne. 
«Raro», pensé. Ni siquiera mi madre, originaria de una isla galai-
ca, había conseguido algo parecido conmigo o con cualquie-
ra de mis hermanos. Ese hábito ciertamente extraño, unido a 
que era de complexión gruesa, le hizo acreedor al apodo de 
«el gordo Flipper». Crueldad ésta a la que siempre fui ajeno. Y 
no porque me adornaran superiores cualidades morales, o algo 
parecido. Qué va. Simplemente es que yo veía a Rubén tal y 
como él decía verse a sí mismo.

Pero lo que desbordó mi capacidad de asombro fue lo que 
me soltó, como de pasada, al hilo de la convocatoria de las 
pruebas para formar los equipos que competirían en el cam-
peonato del Liceo. Ajeno por completo a toda corrección polí-
tica, o de la que fuese, le pregunté si se iba a apuntar. Sin mover 
un músculo de aquella cara redonda y amable, me contestó: 
«No, es que a mí no me gusta el fútbol». ¡Maracaná bendito! 
¡No le gusta el fútbol! ¡Al tipo gordito y asmático aquel no le 
gustaba el fútbol!

Aparentemente, aparte del trayecto diario, Rubén y yo sólo 
teníamos una cosa en común: ambos éramos extraños. Pese a 
las indudables ventajas que ofrecía mi nuevo barrio –la magia 
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del Estadio Centenario o el disponer de todo el Parque Batlle 
para mis correrías– lo cierto es que me encontraba tan solo, que 
pronto comprendí cómo debía sentirse Rubén: un exiliado den-
tro de su propio país. Y no porque, como todos, no amase con 
devoción aquella patria con cuyos próceres, enseñas e him-
nos nos habían formateado desde la primera luz. Nada de eso. 
Rubén era tan uruguayo como cualquiera; solo que era raro.

Pronto logramos tener una gran complicidad y mi admiración 
por su inteligencia y entereza nunca dejó de aumentar. Me fas-
cinaba que ni siquiera recurriese a su condición de asmático 
para rehuir las clases de gimnasia. Aceptaba las chanzas sobre 
su aspecto y sus escasas habilidades físicas con una dignidad 
estoica, sin humillarse, sin rebelarse. Tanto si lograba completar 
un ejercicio como si no, terminaba con una leve sonrisa y, antes 
de continuar con su vida, aclaraba: «Yo no estoy gordo, yo SOY 
gordo».

Otra cualidad que me maravillaba era su capacidad para 
sacar algo positivo de cualquier situación. Cuando el resto 
de botijas nos retábamos en las canchas anejas al «Clínicas», 
Rubén se llevaba un libro y se dedicaba a cuidar nuestras per-
tenencias. Si se lo pedíamos, no le importaba incluso arbitrar 
la contienda. Eso sí, en cuanto alguien le discutía una decisión 
con más vehemencia de la apropiada, simplemente volvía a 
su libro y se acabó. Daba igual que lo insultaran, amenazaran o 
rogaran. Él ya estaba en otra cosa.

Siguieron cayendo las hojas y llegaron las pruebas para el 
campeonato. Don Luciano pronto intuyó que contaba con un 
material aceptable y gracias a su capacidad para mantener-
nos razonablemente ordenados, acabamos por plantarnos en 
la final. Así que, a media mañana de aquel sábado soleado y 
caluroso, la robusta Chevrolet de la familia Tambasco, apareció 
en Melilla, cargada con más de medio equipo.

En cuanto estuvimos listos, el Padre Suárez –árbitro del en-
cuentro– nos llamó a los capitanes y efectuó el sorteo. Empezó 
el partido y los de cuarto salieron tocando de primera, movién-
dose rapidísimos, riéndose en nuestra cara. –¡No la ven, no la 
huelen!– se jactaban. Y era tan cierto que, cuando terminó la 
primera parte, en todos y cada uno de los rostros de mis compa-
ñeros adivinaba más interrogantes que certezas. Con la reanu-
dación, el partido se hizo más duro y el calor se tornó asfixiante. 
Y seguimos corriendo.

Sobre el final, otra pelota que vuela hacia un cielo más celes-
te que nunca. Ni bien cesó el estruendo del choque por arriba, 
el balón me cayó con el tiempo justo para tocar entre las dos 
fieras que se me venían encima. La pelota pasó, yo no. El cura 
Suárez me miró, se aseguró de que estaba vivo, y dejó seguir. 
Para entonces, Santiago había recibido y cambió de primeras 
para Edgardo, indicándole dónde quería que le devolviera la 
pared. Exactamente allí se la mandó el «Flaco» Tambasco. Pero 
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el rival no comete dos errores en una misma jugada. Cuando 
«Santi» se preparaba para rematar, lo barrieron de atrás. Oí el 
grito y, desde el suelo, Santiago confirmó mis temores: «Sona-
mos, “Gallego”, no puedo seguir».

En esto tampoco habíamos pensado. Sin él en la cancha, 
¿quién iba a tirar la falta? Unos negaban, otros no miraban. Y 
entonces lo vi a Rubén, saltando, tosiendo, haciendo lo impo-
sible por llamar mi atención. –¡Yo, Gallego, yo!– gritaba. Como 
no sabía qué me quería decir, me acerqué. –¿Se puede saber 
qué te pasa?–. El cura amenazaba con decretar el final. Rubén 
insistía: –Que la tiro yo, «Gaita». Entro por Santiago y la tiro yo–. 
Personalmente, no sabía si había oído bien o me había dado 
una insolación. Me giré, meneando la cabeza de pura incre-
dulidad: –Rubén, ¿estás loco?–. En ese momento, a punto de 
dar por resuelto el asunto, escuché el comentario mordaz del 
«Negro» Verón: –Déjenlo que entre nomás al «gordo Flipper»–. 
La sangre me anegó las neuronas. «¡Gordo Flipper, la madre 
que te...!», pensé, y tomé la decisión más absurda que quepa 
imaginar. –¡Cambio, árbitro! –grité–. ¡Entra Rubén, sale Santia-
go!–. Prefiero no recordar las imprecaciones de mis compañe-
ros. Por suerte, no había tiempo para más. –¿Está usted seguro, 
Outeda?– quiso cerciorarse el cura. Tragué saliva y, viéndome 
ya encerrado en Millán 2515, con un cucurucho en la cabeza, 
me ratifiqué: –¡Cambio, árbitro!–.

No sé qué daba ver a Rubén embutido en nuestra camiseta 
azul y blanca, con vivos rojos. Tras una última inhalación a su 
spray, entró en la cancha dando saltitos sobre aquellas piernas 
cortitas y blanquísimas. Medio campo estaba atónito. El otro 
medio, apenas podía contener la risa. Pero Rubén no se reía. 
–¡Saquen de una vez!– ordenó Suárez. Mi amigo se fue dere-
chito a por la pelota, la volteó entre sus deditos salchicheros, 
localizó el punto que parecía buscar, y la dejó en el pasto. El 
tiempo se hizo espeso. Recuerdo con precisión las risas de los 
que formaban la barrera, el fastidio del cura, la resignación de 
los míos. Se hizo un silencio antiguo y, durante una fracción de 
segundo, el planeta se detuvo. La misma que tardó Rubén en 
dar tres pasitos atrás, esperar el pitido... y disparar. Entonces la 
tierra reinició su marcha y aceleró, impulsando el balón hacia 
el ángulo superior derecho del arco contrario. Entró por toda la 
escuadra y se quedó siseando en las mallas de la portería del 
campeón destronado.

No recuerdo bien si lo vi patear. Tampoco podría decir cómo 
lo hizo. Sólo sé que nunca he tenido más ganas de gritar, saltar 
y abrazar a alguien. El tipo gordito y asmático aquel, que aca-
baba de hacer historia, tan sólo sonreía, como de costumbre. 
Su semblante redondo y sereno se perdió entre un aluvión de 
cuerpos y rostros crispados, iluminados, incrédulos, emociona-
dos. Luis «El Vasco» Icasuriaga me miró, sonriendo. Todo estaba 
dicho en ese gesto que se tornó carcajada y abrazo. Allá en la 
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banda, a las escondidas, Ramírez profirió un alarido de irrefre-
nable alegría, lanzando al aire el pincho del asado.

El curso llegó a su fin, la democracia uruguaya también y, en 
medio de todo, como tantas tardes, ahí estábamos, mi amigo 
Rubén y yo. Él con su libro; yo, esperando partido. Pronto me 
iría a Colonia y no quería quedarme con la duda. –Che, Rubén, 
ahora que ya pasó todo, ¿cómo se te ocurrió?–. Me miró indife-
rente. –Y a vos, ¿cómo se te ocurrió?–. Me tuve que reír. Ambas 
acciones habían sido igual de insólitas. –Bueno, el calor, yo qué 
sé. En serio, ¿cómo se te ocurrió?–. Me miró condescendiente y 
me dijo: –Poné la pelota ahí, donde el otro día–. Iba a protestar 
pero, conociéndolo, obedecí. Repitió su ritual... y la clavó en el 
travesaño. –No está mal– asentí. Iba a continuar halagándo-
lo, pero me interrumpió. –Mal, no. Tiraba al palo–. Abrí los ojos, 
puse cara de interrogación, y me lo encontré como siempre, a 
lo suyo. –Una más. Al mismo sitio, ¿estamos?– me concedió. Iba 
a decirle que se dejase de bromas, cuando la pelota rebotó 
contra el larguero. Y así una, y otra, y otra, hasta que, rendido a 
la evidencia, supliqué que me lo aclarara. –Pero, vos, pero vos... 
Vos sos un...–. Tranquilo, con aquel rostro de risueña luna llena, 
me contestó: –«Gallego», yo siempre te dije que no me gustaba 
el fútbol; no que no supiera patear–.

Poco importa que, días después, en el boletín oficial del Liceo 
proclamaran campeón a Cuarto Curso, por alineación indebi-
da del equipo rival. Taramillo lo había logrado otra vez. Pero la 
gloria es inembargable y existe. Lo sé porque once compañeros 
y yo la alcanzamos aquel sábado de noviembre de 1973, a las 
afueras de Montevideo, gracias al gol de mi amigo Rubén.

Abuela
Alberto Albert Alonso

Sé que a ella le gustaba que la besaran. Lo veía cada vez que 
comíamos todos en la mesa. Ella miraba la huella de los labios 
en los vasos y echaba de menos los besos que le dábamos 
cuando éramos todos pequeños. Acostumbraba, a la hora de 
la comida, a observar de pie cómo comíamos. Solía tocarse las 
muñecas. «¡Échate alcohol, abuela!» le decía mi gente. Las te-
nía secas. Intentaba redondearlas con los dedos, girándolas. Y 
nos miraba. Sonreía. Parecía estar feliz de vernos comer en silen-
cio. Era el mismo silencio que habrá dentro de nuestras tumbas, 
el día en que muramos. La mesa era un ataúd.

Esta mañana ha empezado todo. Una oliva podrida ha caído 
en el parabrisas del coche, justo en el punto al que yo miraba. 
Se me ha puesto negra la vista. Y todo por aparcar el coche en 
un campo de olivos. Ya se lo dije a mi gente y ellos insistieron en 
salir con mi abuela desde la casa en que aprendió a ser muñe-
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ca. Ella ni se ha enterado, o eso creo. Como ella quería que yo 
rezase, yo he rezado. Pero esa oliva ha hecho que me perdiese 
en el padrenuestro, aunque es cierto que me ha servido de ex-
cusa para dejar de recitarlo, porque apenas me acordaba ya 
y me entraba miedo.

Y seguía allí, en el coche fúnebre. Estaba sentado detrás, a 
la izquierda. A mi derecha iría ella, mi abuela, tumbada y de 
camino a la tumba. Yo, mientras, le leería en voz baja unos ver-
sitos que escribimos juntos. Había visto cómo le desataban las 
muñecas, atadas en cruz a la cama, y cómo la bajaban. Vi sus 
estigmas. Luego, quise ver el interior del ataúd para ver si yo 
también cabía. La trajeron al coche, tambaleándose.

La vida está para poder ser independiente e ir solo, sin ayuda 
de nadie, porque ya necesitaremos esa ayuda cuando mura-
mos y alguien tenga que llevarnos a la tumba. Mi abuela fue 
acompañada en vida, compañía represora, e iba también 
ahora (¡lástima no poder ir solos también a la tumba!, porque 
conocemos muy bien el camino, como el niño castigado que 
va solo a ponerse cara a la pared).

Cuando la pusieron a mi lado, comencé mi prometido recital.
Camino al cementerio, vi que el viento movía de un lado a 

otro los campos de trigo, ovacionándonos. Y las nubes se agru-
paban para consolarse. No pudieron evitar, al final, echarse a 
llorar. Al final, llovía, abuela. Pero llovía como algo gris, enfermo.

Yo iba al lado de ella, con la mano derecha sobre el ataúd, 
donde yo intuí que estaría su corazón. El ataúd estaba frío y yo 
ya no supe si el calor de la palma de mi mano era porque esta-
ba sudando, al tacto de la caja, o porque ella aún latía.

Algunas gotas de lluvia se quedaban agarradas a la venta-
na. Querían vernos, abuela. Era nuestro público. Los charcos de 
la carretera las llamaban y ellas no querían ir. Tenían que ser el 
viento y la velocidad quienes las empujasen hasta el asfalto, y 
allí morían, en los charcos.

Conducía mi gente. Yo quería que fuese San Pedro el chófer, 
para que me llevase con ella. Quizá yo no vaya al Cielo, abue-
la. Pero ellos, ellos ya no te verán nunca más. Ni tú los verás a 
ellos, porque quedarán encerrados en el Infierno. Aún no saben 
que me he dejado abierta la llave del gas, antes de salir de 
casa.

No tengo pensado volver a esa carpintería, donde te talla-
ban para ser títere de madera, con cuerdas e hilos por todos 
lados, con tus estigmas, no me olvido, en las muñecas. No ten-
go pensado volver a esa casa porque ella también ha muerto 
al morir tú. Yo me iré a oler café a las cafeterías, porque huelen 
a domingo y allí esperaré tu resurrección, abuela.

Ya en el cementerio, el cielo toca sus tambores de truenos. 
¡Qué triste ha sido ver, a la luz de un maldito relámpago, el agu-
jero de tierra donde descansarás en paz! ¡Y ser ese el último 
banquete al que asistamos! Y no podemos preguntar dónde 
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está la comida, ni pedirla, porque los gusanos se reirían de no-
sotros. Oigo risas. Creo que no son los gusanos, al menos toda-
vía. Son otros. ¡Por favor! ¡En el cementerio no cabe la risa! La 
risa se fue con Adán, se fue con Eva, cuando expulsaron a los 
tres del Paraíso.

Ha sonado un golpe al dejar el ataúd en el suelo. Estamos es-
perando al enterrador. Se alarga la agonía. Mi gente comenta: 
«¡Ya empieza a oler esto!». Y yo les maldigo. Mi abuela no huele. 
Ni mi abuela es “esto”. Ella es la santa que os ha cuidado a to-
dos, gente. Yo me arrepiento enormemente de no haber dado 
más salida al gas.

El ataúd se moja. Está frío. Es una bañera a rebosar. El ataúd 
mal cerrado es lo que te está mojando las alas, abuela. Ellos no 
te lo han cerrado bien para que se te mojen y no puedas volar. 
Tus alas, abuela, tus alas. Recuerdo, ahora, cuando me decías: 
«Cariño, no cojas las mariposas, no toques sus alas, porque les 
quitas el polvillo y ya no pueden volar más». A ti te tocaron de-
masiado las alas, abuela.

Y mientras voy pensando en volver andando hasta la casa de 
los olivos para darle fuerza a la llave del gas, mi gente deja que 
el ataúd se moje, pero ellos bien secos bajo el paraguas. Secos 
como sus corazones.

Entonces, me acerco a él, me arrodillo y lo cubro con mi pa-
raguas. En ese momento, esperando al enterrador, empiezo a 
recordar el drama de esta muñeca de porcelana.

A mi abuela le pusieron los grilletes nada más nacer. Su madre 
no quiso cortarle el cordón umbilical hasta haber hecho de ella 
una señora. Iba a casa de sus tías cogiéndose del cordón para 
no perder de vista a su madre, que iba delante. Luego, cuando 
iba a casa de alguna amiga, se sentaba al lado de la ventana 
de la habitación para poder echarlo a través de ella: su madre, 
desde casa, oía las risas y, entonces, daba un tironcito de cuer-
da y mi abuela se ponía seria, se ponía señora.

Su madre decidió cortárselo a mi abuela cuando se iba a ca-
sar. Agarró las tijeras y le dijo: «Hija, mira bien qué voy a hacer, 
porque lo mismo tendrás tú que hacer con tu hija». Mi abuela, 
entonces, se sorprendió. Era la primera vez que oía la palabra 
“hija”. A ella todos la llamaban “muñequita”. Aseguró (o tuvo 
que asegurar) que no le dolió el corte. Ni siquiera sangró. Eso sí: 
tenía muchos sudores y muchas dudas. Quizá fueron las dudas 
las que le permitieron no pensar en el corte.

Y después de eso, su marido le ató los pies, uno al otro. Em-
pezó a sentirse pingüino con el paso corto, con la frialdad de la 
casa y con el agua helada. Ya era una señora.

La vida se le hacía cada vez más larga y, para abreviar la 
seguridad de morir un día, decidió volverse loca. Lamentable-
mente, lo que ella creía que era una decisión, una voluntad, 
no era más que el resultado de unos acontecimientos que lo 
habían ido provocando. Enloqueció de manera natural porque 
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se ahogaba, porque se moría de frío en esa casa, siendo pin-
güino, porque tuvo que regalar su vida a otros.

Luego, vinieron los arco iris tristes, que tenían colores negros, 
vinieron las nubes con asma, que no podían respirar bien el 
agua del mar, vinieron los esguinces en la maratón por la que 
se corre encorsetado en unas mallas fosforitas, con el corazón 
negro; vinieron más y más momentos que recuerdo de las tar-
des con mi abuela, ella cogida de las manos a la cama y yo a 
su lado, sentado en una silla, escuchándola decir todo eso.

Yo me creía todo lo que contaba (¿por qué no?) y aprendí 
a ver esos arco iris unicolores, esas nubes enfermas, esos mares 
sin nadie que los respirase, y aprendí a verme vestido con las 
mismas mallas que llevó mi abuela. Me encorseté como ella.

Pero llegará el día, si no es hoy ese día, en que reúna fuerzas 
y le haga el boca a boca a las nubes, para que dejen de estar 
enfermas (porque nos echan lluvia gris, pachucha) y puedan 
respirarlos a todos, y los dejen caer desde miles de metros. Lle-
gará ese día, abuela.

Tú me enseñaste en la vida muchas cosas que definen el mie-
do, que definen la agonía. Y yo, para comprenderte, he aca-
bado sintiendo un mismo miedo y una misma agonía. Pero no 
me importa, ya te digo, porque yo también soy mártir. En tu ba-
jada de la cama, la cruz en la que estuviste por mucho tiempo, 
vi que los estigmas de tus muñecas te habían llegado hasta el 
hueso y que estaba raspado.

Comprendí, entonces, que tú misma, en impulsos, tratabas de 
quitarte los grilletes que te dio la vida, cuando aparentemente 
te rascabas las muñecas porque las tenías secas («¡Échate al-
cohol, abuela!»). Intentabas quitártelas, ¿verdad? Yo he deci-
dido tomar el relevo de tu martirio para comprenderte, porque 
te quiero.

La muñeca de porcelana ya ha explotado en sus propios añi-
cos de blancura perfecta. Espero que ahí dentro, ahí donde ella 
va, no siga raspándose las muñecas. Ya las tienes libres, abuela.

El enterrador no llega. Sigue lloviendo. Algunos que estaban 
ahí plantados, en tiestos, pisando barro, se han marchado. 
Quedamos unos pocos. Solamente unos pocos y yo cada vez 
huelo más a gas.

Las hojas negras de los árboles se pegan a mi cuerpo con la 
lluvia y el aire. Parecen querer amordazarme. Y yo encanta-
do: porque llueve, porque hace frío, porque yo también quiero 
conocer a los gusanos. Mi gente me mira con rostros como de 
goma, o de cera, no sé muy bien. Están hinchados. No se atre-
ven a hablarme, me miran de reojo y se miran entre ellos. Veo 
algo que me hace sonreír: unos cuerpos de cera deshechos, 
unas gargantas rotas de gritar, unas caras descarnadas. Sata-
nás les espera en la casa de los olivos.

A mí me da por pensar: «tú y yo nos vamos a ir, abuela, tú en 
mis brazos como cuando yo, niño, iba en tus brazos». Pienso eso 
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una y otra vez. Quiero robar el cuerpo de mi abuela porque 
aún no comprendo cómo no ha resucitado. O tal vez ya sí y 
no me he dado cuenta. Quiero abrir el ataúd para ver si está 
su cuerpo. No me importa que me miren. Empiezo a abrir la 
tapa... y una mano con guantes deshilachados la cierra. Es el 
enterrador.

Parece que no esté pasando nada. Esto se acaba. No me 
gusta el sonido de la pala. El enterrador intenta hacer el hoyo 
más profundo, pero cava en balde porque no hace más que 
llenarse de agua, y se embarra. Y sin pensarlo dos veces, echan 
a mi abuela (o al ataúd sólo, no lo sé) como si fuera un barco. 
No sé si vas dentro, abuela. Me apetece llorar. Es tu entierro, y 
parece que esté asistiendo a tu parto. Estás en agua, en barro. 
Parece todo eso una placenta. Pero ya no hay cordón umbi-
lical, ni grilletes, ni muñecas rotas, porque ya no hay muñeca.

Y el día en que te mueras, abuela, verán todos que habrá una 
oliva podrida en el parabrisas del coche, enfrente de mi pupila. 
Verán todos que habrá lluvia, que habrá viento. Todos escucha-
rán, el día en que te mueras, el recital de nuestros versos. Todos 
verán cómo cierro tu ataúd, para que no te mojes. Recordaré 
tus arco iris, tus nubes, y mi luto serán unas mallas negras. Verán 
que el enterrador llegará tarde, el día en que te mueras. Nos 
mojaremos. Se reirán, los conozco. Comentarán, lo sé. A mí me 
amordazarán las hojas de los árboles, el día en que te mueras. 
Y tú te habrás perdido en una placenta de barro. Pero yo, te 
prometo, me sumergiré y te sacaré de ella para irnos juntos a 
celebrar con un desayuno tu resurrección, cualquier domingo.

Les llegará a todos un olor a gas, al volver de tu entierro. Yo 
ya huelo a gas, a fuego, a brasas. Pero ahora ustedes no se chi-
ven, por favor. No se chiven.

Hombre que mira a una Venus pintada
Santiago Moya Alía

Le planteo al lienzo   un hombre a contramujer
dos cielos dementes colisionando
generando un breve encefaloplaneta
que nos rereúne, nos intergermina
filamentos     fosforescentendimientos
alumbran   tu espalda luminicuarzo
y así puedo verte cristalina toda esa
película interna                    femenina
cuando ensueñas que sueñas que imaginas
pudorosa de albergar tanto significado
tanta carga emocional de un solo pliegue
viniste algo anfibia         regusto final de algas
dama trémula      semilíquida      translúcida
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creo desflorarte con mi prisa de pinceles
pero la tarde te difumina en sombras
y asoma tu mitad balconera de mujer
y giras a explorar el vagamundo oscuro
atmosferando tu propio estado venus
y retornas a lo virgen de tus grutas
vaginando una venganza fría oblicua
de alfil afilado                 o ninfa confusa.

En un vaivén llegaste por tubos del aire
una doblez te orilló en mi parque marino
y ahora, un poco sirena desorientada
desnuda ante el vaho del semiespejo
maquinas tu vuelta a la calma orgánica
a las hondas pluviselvas de tu origen
te mojas los pechos en mi perplejidad
contraluz de agua, líquidos comienzos
deteniendo la tarde con la punta
de tus dedos               de tus dudas
(qué daños vendrán    y con qué sangres
qué tamaños te reserva el frasco de vida)
y quieres orinarte fieramente contra el mundo
y creas un desorden de gotas hacia el suelo
a cuenta de futuros desengaños
tu sexo emana desafío en tres posturas
tentando a la pupila del cabrero
que soy yo con mis desniveles
          mis andenes mal entendidos
buscando sin suerte la llave de un futuro
pleniposeerte.

Y cuando mano y pincel se retiran de tu pubis
bajo mi trémula ordenanza
para legar tu silueta inacabada
el óleo muta en sangre seca y se diluye
el lienzo regresa a su entramado vegetal
y el tragaluz me trae rumores que preludian
un difuso arrepentirme
            un leve recomenzar.

El divagar de un viajero
Luz Marina Delgado Hernández

Un paseo hacia mi casa de vuelta... de ninguna parte,
una brisa que me trae aromas de un recuerdo incierto,
que me hace cerrar mi boca y abrir mis manos
a un sueño que pudo ser, en un segundo.

Segundo premio
Poesía en castellano
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Un cristal que mira desde lejos, a la nada, al abismo,
una sombra furtiva, buscando una mirada ausente.
Y un letargo que se asoma, y un asomo al tiempo...
de nuevo tú y mi paseo, abren mis ojos.

El viento se torna enfurecido, como enfadado, como ardiente,
le responde mi pelo con tesón, y coraje, y tú... y tu sonrisa...
al cerrar los ojos te veo, y te sonrío, los abro y te sonrío.
Entonces me acuerdo de mi paseo de vuelta a casa.

Mis pies andan solos por tu cuerpo, mis ojos marcan el paso,
la sonrisa surge, y mis manos se aprietan contra nada,
camino en la soledad de un lunes que no fue, que no va,
con el peso en la espalda, de otra madrugada.

¿Que si quiero decirte algo?, no, nada.
Mis gestos hablan en mi boca callada, pero tú no los miras,
ni siquiera te percatas. Háblame con tus manos,
dale descanso en tus labios, a estos pies cansados.

Esa brisa amiga, ahora me desgarra una lágrima.
Y una sonrisa que brota, recordándome que soy y que siento,
que vivo, que quiero y pienso... aunque no te tenga nada.
Mañana nacerá de nuevo, mil intentos para alcanzar tus dedos,
y una rosa, y una daga, para matar los sentimientos.

Estoy tan bien, tan dentro, que pararme en tu puerta quiero,
sentir que detrás de todo, estás tú, con tu sonrisa al viento,
y con tus pinceles de alas, y con tu luz y tu voz...
y con el carmen de tu pelo.

¿Me dejas sentir, aunque no quiero?
Átame a tu andar, muy segura,
que para correr con dulzura, cual ciega...
prefiero anquilosar mi figura, a un recuerdo fiero.

He perdido la noción del tiempo, del espacio, de la nada.
Quería volver a un punto, que se esfuma mientras vivo,
aun siento tu mano, sobre mi brazo, mi cabeza,
vivo atada al recuerdo, como barca atada al agua.

Y miro, y busco, y no encuentro, más que una gota asustada.
Preguntas sin respuestas obtengo de un pensamiento,
que no avanza, que se acota, cuando lo prohibido entra
y la semblanza se escapa, y tu voz, y tu luz...

dame cinco minutos, y una vida entera regalada.
Dame un pensamiento oscuro, y una noche clara, a la espera...
dame tu corazón roto, remendado, limado...
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te sellaré cada una de tus viejas sonrisas, y besaré tus buenos                        
[recuerdos,

secaré tus dientes, y empaparé tus ojos de risa, y tu alma.

No me mantengas a la espera, que por esperar no tenga,
que el amor perdido no vuelve, no temas, no engaña,
que la brisa no vuelve, con olor a entrañas, ni a miel, ni a luna,
que la noche termina, con un paseo de vuelta a mi casa.

Simplemente
Adolfo Celdrán Mallol

I
Sintiendo tus proximidades
sin que nadie lo note.
Sintiendo que tú sientes
y sintiendo que sientes que yo siento.

Volcándome en mi piel.
Volcándome en tu piel secretamente
y sintiendo cómo te vuelcas tú en la mía
llenándote impregnándome.

Piel y piel y minutos...

Simplemente.

II
Quédate así
No te pongas nada.

No te pongas
           ni encantada, ni tierna,
ni sencilla
              ni dura
                 ni ensoñada

No te pongas
                     de ninguna manera
No te vistas
                 de ninguna aguaclara
No te cubras

Quédate así
Simplemente desnuda:
                  recubierta de anhelo
                  recubierta de aire
                  recubierta de ti

Mención
Poesía en castellano
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Primer y único premio
Poesía en valenciano

Y siénteme

Y sonríe.

Rèquiem nerviós
Demetrio Fernández Muñoz

A mon pare

i de vegades em tremola el pols
ara un poc de cranc després un poc tortuga
si es pot sentir la veu del pentagrama
ja no es té dret
a una masmorra amable sense clau
i de vegades no comprén la por
de nit es plora als braços de la mare
l’afinació funciona entre les llàgrimes
es momifica entre tambors arítmics
la simfonia
dels curts moments de la queixa escoltada
i de vegades em trobe un tresor
qualsevol lloc sense cap maduresa
on s’ha de córrer siga pel que siga
la tribu nòmada vora el carrer
té una confiança
pels dits i el tro i el gos i la pilota
i la cadena d’un món natural
que va poblant-se dels artificis
de la memòria
i de vegades m’equilibra el cor
l’íntim camí del sol fins a la rosa
un nou llenguatge més insistent
com el soroll d’una caixa de música
vol i no vol
mentre que es creua la corda cardíaca
i de vegades em doble en el foc
ballen els cossos el bes de l’origen
obre l’orquestra la corda fregada
forcen els músculs com contorsionistes
parlar l’idioma de la teranyina
la percussió colpeja solidària
fins demanar
un cor sagrat
que arrapa amb ganes
que ja es desunfla
i quan la dansa
es queda muda
vol conservar una carícia vora el silenci
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i de vegades em criden del fons
i sobre tot el nervi es cansa
s’espanta es dol es confon però prompte
la intermitència
es difumina
i de vegades
com dir-te?
la gent
mor.

Aventures
Ferran Avià i Duart

Fa molt de temps que no m’he cruspit un caramel. De fet, no sé 
quin triar-ne. A mi sempre m’han agradat aquells que fan gust 
de maduixa i et deixen la dolçor en la boca durant una bona 
estona. Sí, que te’ls acabes i poden passar huit, deu, vint o vint-
i-cinc minuts fins que se’n va... Però un dia vaig provar-ne un de 
llima i era prou bo. Sí, també em va agradar. Així que, si vosté 
me l’ofereix, n’agafaré un de llima. Moltes gràcies, molt ama-
ble. Sap una cosa, senyor? Sovint enyore la mama, la trobe a 
faltar. Potser al papa no tant, i això no significa que no me 
l’estime o siga un home dolent. No, ni de bon tros. El papa és un 
home bo. Però amb la mama és diferent, puc sentir com la ne-
cessite cada dia més. És la millor mare del món, sempre els ho 
dic, a les meues amigues. Elles em responen que no és cert i no 
em fan massa cas, i de vegades s’empipen amb mi. Jo sé per 
què totes desitjarien tenir la mama. Tothom hauria de tenir una 
mama com la meua perquè els fera l’esmorzar, el dinar, el bere-
nar i el sopar; els despertara pels matins i els gitara a l’hora 
d’anar a dormir; els acaronara les galtes amb les mans més de 
cinc voltes al dia; els fera cosquerelles a la planta dels peus... 
Senyor, no creu que té molta paperassa en l’escriptori i potser 
hauria d’apilar els papers? La mama gairebé sempre s’enutjava 
amb mi perquè les meues nines i els joguets que usava sempre 
estaven escampats per la meua habitació i la resta de la casa. 
Sempre recordaré una nit, quan jo era al llit mig adormida, i el 
papa arribà a casa. Amb la mateixa cura que obrí la porta del 
rebedor la va tancar. Sempre ha sigut un home molt silenciós, 
que intenta desplaçar-se a les palpentes. No debades, aquella 
nit fou diferent. Al soroll habitual dels seus peus mentre els arros-
sega i llisca pel terra se li’n sumà un altre: paf! Seguidament van 
venir les lamentacions i un grapat d’improperis, malgrat que jo 
només vaig escoltar-ne el darrer: el peluix dels collons! La mama 
m’havia dit al vespre que endreçara els joguets i tot el que vaig 
emprar, però se’m degué oblidar el conill de peluix. Per un cos-
tat, és clar, ho havia fet malament. O millor dit, no havia fet el 
que m’havien manat. Tot i això, també sabia que el meu peluix 

Primer premio
Cuento en valenciano



Boletín CeMaB

58

no tenia la culpa que el papa no encenguera mai els llums quan 
arribava per les nits. Jo crec, si no m’equivoque, que el papa 
sap on són els interruptors dels llums. O potser no... La mama 
sempre m’ha dit (amb un somrís en la cara) que mon pare tre-
balla molt i que per les nits continua els negocis que no ha po-
gut acabar pel matí. Senyor, si li he d’ésser sincera jo no sé de 
feines perquè encara sóc jove i... el cas es que diuen que quan 
et fas gran t’has d’oblidar dels joguets i fins tot llançar-los a les 
escombraries! Això no, de moment no. Ara no puc fer-ho... Però 
a part d’això tinc altres motius. Per començar li diré que sempre 
he pensat que la mama manifesta l’alegria d’una manera es-
tranya amb el pare, sembla que l’escridasse quan s’adreça a 
ell i, fins i tot, en alguna ocasió, semblen plors de tristesa. I senyor, 
com li estava dient, encara no sé què m’agradaria fer quan 
seré gran, on treballar, però, a pesar dels dubtes, una cosa sí 
que la tinc ben clara: no vull negociar amb les putes. La mama, 
quan rep al papa per les nits, quasi sempre li pregunta si s’ha 
gastat molts diners amb les putes i si ha estat amb moltes. Déu 
ésser un treball duríssim el que exerceix mon pare. Després 
d’aquella nit, en la qual el papa va ensopegar amb el peluix, ja 
no l’he tornat a veure mai més. La mama seguia acariciant-me, 
fent-me cosquerelles, i tot allò que a mi m’agradava; però era 
diferent. Era amb mi però tenia la sensació que en realitat esta-
va molt, molt lluny de mi. La mama, vull dir. De vegades li expli-
cava el que havia fet pel matí amb les amigues, a què havíem 
jugat totes plegades. Ella tan sols somreia i assentia amb el cap. 
Només em responia quan jo li preguntava en un parell d’ocasions 
«Mama, m’estàs escoltant», era llavors quan ella fitava el meu 
rostre i cercava els meus ulls amb la seua mirada. Quan els tro-
bava no deixava de contemplar-me en silenci una estona, aga-
far-me les mans i respondre’m, després de rumiar una mica: «És 
clar, princesa. Digues-li a la mama què et passa?». Aleshores sí 
que parava atenció, això ho recorde bé perquè tinc bona me-
mòria. En matemàtiques no sóc massa bona, ni per a fer càlculs. 
Ja poden ésser sumes, restes, divisions o alguna multiplicació, el 
que siga; no ho encerte gairebé mai. A mi una de les coses que 
més m’agrada és llegir contes. M’encanta. Ha tingut mai un 
conte, senyor? Jo després de berenar solia agafar-me qualsevol 
llibre i llegir-me’l. En acabar els deures, llegia. Quan era al llit, i no 
era massa tard, llegia. Adore les aventures i els viatges que es 
descriuen per arreu del món. Són històries meravelloses! De fet, 
quan una vesprada la mama arribà a casa i em digué que ens 
n’aniríem de viatge vaig creure que el que em proposava seria 
una aventura com la de tants contes que havien passat per les 
meues mans. Intentava esbrinar on aniríem, perquè la mama no 
m’ho volia desvetlar tot dient que es tractava d’una sorpresa. 
Quin paisatge, com serien les persones del lloc, quina roba duria 
la gent... És clar, tot això pensant que la mama no tinguera en 
el cap traslladar-nos per un temps a una illa deserta. Perquè no 
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sé si ho sap, senyor, però en les illes desertes no hi viu ningú. Se-
tmanes abans del viatge la mama deia que tenia bones re-
ferències. El darrer dia jo m’estava fent la maleta que era molt, 
molt, molt petita. Imagines si era xicoteta que dins no hi cabia ni 
un llibre! Hi vaig ficar algunes peces de roba ben endreçades 
per gèneres, tot allò que vaig poder. Ma mare em demanà que 
m’enduguera les coses més importants, tot i que, malgrat aques-
ta recomanació, vaig agafar també un llibre. Sí, ja s’ho pot pen-
sar, vaig triar-ne el més petit de la prestatgeria i d’amagatotis 
me’l vaig guardar en la maleta. Si li he d’ésser sincera ho vaig 
passar malament, mai havia enganyat la mama i amb aquella 
acció ho vaig fer. Precisament hui he tornat a tenir aquesta sen-
sació tant roïna... sí, com si estiguera... no sé, sembla estrany... 
però m’he sentit bruta. No per fora sinó per dins. Mire, li ho expli-
caré només una vegada i supose que... bo, supose que és 
d’interés per a vosté. La mama sempre m’ha dit que mai he de 
furtar, però hui la situació era diferent, tenia moltíssima fam i feia 
un parell de dies que no menjava res. Tinc molta vergonya. No 
sé si el fet de furtar o més bé l’acció de passar fam. No li ho diga 
a ningú, d’acord. Li ho demane, sisplau. No vull parlar-ne més. 
Contem-nos coses alegres i interessants. Vosté a què es dedi-
ca? Li agraden els contes i les històries d’aventures? Ah! No li he 
parlat del meu viatge! A trenc d’alba vam eixir de casa perquè 
el vaixell salparia ben d’hora. Quina il·lusió, jo que gairebé mai 
havia sortit de la meua ciutat! Després de fer cua uns minutets, 
ja hi érem dins. De seguida li vaig preguntar a la mama si la nos-
tra ubicació estava per la proa, al costat de la mar. Ella, encara 
ho recorde, m’acaronà i em respongué: «És clar, ja ho havia 
pensat. És una zona privilegiada». Fou magnífic. Ma mare tenia 
tota la raó del món, tenia unes vistes exquisides. La mar tenia un 
color preciós, i semblava com si et convidara a banyar-te i for-
mar part d’ella per un moment. De quina manera es transfor-
mava en escuma quan impactava amb el vaixell! A més a més, 
de tant en tant, bancals de peixos de diverses tonalitats ens vi-
sitaven i, en altres ocasions, eren peixos més grans tot sols, com 
si s’hagueren perdut de la resta del grup. Ma mare, durant el 
trajecte, tan sols es preocupava de dues coses: que no 
m’arramblara massa a la barana i que no passara fred. Jo li 
deia que no era per a tant i que no patira, però ja sap, les mares 
s’angoixen amb molta facilitat. El temps passà amb rapidesa i 
gairebé sense adonar-me, el cel i la mar s’anaren enfosquint. 
Fou aleshores quan li vaig comentar a la mama que tenia fred i 
m’avorria una mica. Com que, malauradament, no hi havia 
massa llum, la mar no es veia, tan sols se sentia el colpeig de les 
ones. La meua diversió s’havia esfumat, malgrat que la lluna 
intentara torna-li el color a la mar amb la claror que desprenia. 
No li sabria dir quan, perquè m’adormí, però la següent cosa 
que recorde fou la mare despertant-me i manant-me, angoixa-
da com gairebé sempre, que agafara la maleta. Així ho vaig 
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Segundo premio
Cuento en valenciano

fer. No fou massa difícil trobar-la, en cap moment m’havia se-
parat d’ella. La veritat és que jo no sabia què ocorria, perquè 
tots els viatgers feien males cares; supose que no varen dormir 
tant com jo, vull dir tanta estona com jo. Tot ocorregué molt rà-
pid: el puntet del fons es tornà línia, i aquesta esdevingué costa 
en minuts. La mama s’aferrava a mi amb força i només repetia 
que ens hauríem d’afanyar. La terra era més, i més i més a prop! 
Arribàvem a la nostra destinació! Però per què tothom estava 
tan esparverat? Per una terra desconeguda? Em vaig entristir jo 
també, aquelles persones segurament mai s’havien llegit un lli-
bre d’aventures. No podien experimentar el mateix que jo. 
Quan arribàrem a la platja, com que érem les primeres, la mama 
em sostingué fort amb els braços fins que un home, des de la 
sorra, m’agafà amb cura i m’hi deixà. Com si tot estiguera pla-
nejat, i d’una festa d’aniversari es tractara, homes amb una 
roba divertida i llanternes a les mans van aparèixer corrent de la 
foscor. Els viatgers, incloent-hi la mare, feren el crit més fort i es-
garrifós que mai he sentit. Tothom s’apropava i es llançava com 
podia al terra, i d’altres a l’aigua. La mama ho intentà però 
d’altres se li avançaren i d’altres l’espitllaven. Una colla de mal 
educats! Nosaltres disposàvem d’una ubicació preferent per-
què érem les primeres! Els anava a dir algunes coses a aquelles 
persones, però no hi vaig tenir temps, la mama em va cridar: 
«Corre, filla, corre!». Jo no la vaig entendre, i encara avui no ho 
entenc però, com que la mama sempre diu que quan em mana 
alguna cosa li he de fer cas, aleshores, vaig córrer. En cert mo-
ment vaig girar el cap i un parell d’homes, amb unes gorres molt 
estrambòtiques, agafaven la mama pels braços. Hi havia com-
panys de viatge que també corrien en direccions diferents i 
d’altres que relliscaven i no podien aixecar-se, alçaven els 
braços, feien crits, però semblava com si les cames els ballaren 
i no pogueren caminar. Molts dels senyors de les gorres estram-
bòtiques les perdien pel camí mentre corrien darrere dels viat-
gers. Crec que ja li ho he dit abans. Trobe a faltar moltíssim la 
mama. Fa alguns dies que no sé res d’ella, d’ençà d’aquella nit 
en la platja. Potser no són dies i són setmanes. Resulta difícil 
comptar-los sense un calendari... Senyor, vosté que m’ha dit 
que em portarà a casa, sap si m’hi trobaré amb la mama? I si no 
li fa res, puc agafar-me un altre caramel? El de llima me l’he 
acabat i no em convenç massa: se m’ha quedat un regust 
amarg. M’agradaria triar-ne un de més dolç. Puc, senyor?

Absències
Enrique Lomas

Dior, una trentena d’anys, Barcelona. Havies arribat a la ciutat 
feia ja alguns anys. Desafortunada, desafurada pels ciutadans, 
per les lleis i pels drets humans. Sotmesa al tràfic de blanques, tot 



Centro de Estudios Iberoamericanos
Mario Benedetti (Universidad de Alicante)

61

i la teua pell. Enyoraves la teua terra, la calor dels teus familiars, 
dels teus amics. Aquí, només eres una mercaderia per a xulos 
perdonavides i per a decrèpits que feien pudor a poder, a hos-
tilitat.

Aquesta era l’única solució que tenies per a seguir amb vida. 
Sotmetre’t a la voluntat d’una gent que et menyspreava; els 
havies venut el teu cos, sense ni tan sols haver-ne llegit el con-
tracte. Però aquí, en aquesta terra, eres invisible. No existies per 
a ningú. Ni tan sols en aquell moment en què et vas contagiar 
del VIH.

Forçada, contra la teua voluntat, com qualsevol altra nit, 
t’abandonares a les mans d’aquell senyor, d’una quarantena, 
poderós, influent. Tu no podies fer-hi res; tot havia estat pactat 
prèviament, només n’eres la mercaderia. Els símptomes d’una 
dèbil salut es van veure agreujats.

Estat del benestar... Al principi, tenies dret a un tractament 
amb antiretrovirals, un seguiment periòdic que va aconseguir 
disminuir la teua càrrega viral. No obstant això, tot es va esvair 
de sobte. Ni tan sols la necessitat d’una ajuda per a continuar 
amb vida va ser suficient perquè pogueres accedir als medica-
ments, als controls. També t’havien abandonat. Una llei t’havia 
desprotegit, t’havia llançat a un major patiment.

«No eres ciutadana espanyola». «Vous n’êtes pas citoyenne 
espagnole, comprenez-vous?». És el que tenen les putes. És més, 
és el que té ser puta i negra. «Que se’n fota!». La sanitat és per 
a nosaltres. Tu, et pots morir; això, si el teu amo et deixa morir, 
perquè eres una bona mercaderia, la high society immoral es 
mata per pegar un clau amb tu.

T’havies quedat desemparada: puta, sense drets i amb la sa-
lut greument afectada si no rebies l’atenció adequada. Però 
els teus plors no servien per a res, ningú no t’escoltava: eres 
inexistent fora de les hores de treball, quan tancaves les cames.

Potser, però, només hi havia una solució... Estaves convençu-
da que no seria la decisió més fàcil, però ja n’hi havia prou. Tot 
havia d’acabar, d’una manera o d’una altra...

Martín, seixanta exactes, Màlaga. Home de costums típics de 
la teua edat: treballar fins que el sol es pon. Treballaves en una 
fàbrica, en una important empresa consolidada a nivell euro-
peu. Fins aquell dia. No vas arribar a jubilar-te’n: te’n van jubilar 
abans del que et corresponia.

Ingenu. Els havies cregut a ulls clucs quan et deien que prote-
girien els teus drets. Que l’esforç que durant tota la vida havies 
fet pel teu país –«¡Viva España!»– et seria recompensat. Pobre 
ingenu... Encara no eres conscient que aquell país t’havia do-
nat l’esquena, definitivament i irremeiable. Tremolaves per la 
teua pàtria –«¡Arriba España!»–. Però a la teua pàtria no li va 
tremolar el pols aquell dia en què van signar l’ERO a la teua 
empresa amb el qual et van prejubilar.
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Afortunadament, a casa no estaves a soles. Tots 
t’acompanyaven en aquell malson. La teua dona i els dos fills. I 
les dos nores. I els tres néts. Se sentia la calor de la llar en entrar 
per la porta. Més enllà de l’afecte, viure en un xicotet pis tenia 
molt a veure. I ara, què faràs? La teua pensió de jubilació no 
donaria per a res. Hi havia molta gent que depenia del teu sou. 
I, de cop i volta, tot s’havia esfumat.

I et pensaves que amb els teus fills a l’atur, la teua prejubilació 
–amb una pensió ridícula que gairebé arriba a l’absurd– encara 
podríeu tirar endavant... Ja t’ho vaig dir: ingenu. Encara tindries 
una visita inesperada, un hoste inoportú –un torracollons en tota 
regla–. Encara havies de donar explicacions a aquell que seu 
a dalt, al més important de tots, senyor de la terra i dels cels: o 
pagaves la hipoteca que en tenies, o et tiraven al carrer; «¡a la 
puta calle!».

I ara, què? Ja pots buscar el pont més bonic de la ciutat, el 
banc més còmode o el caixer automàtic més resguardat del 
fred i de la calor per a traslladar-t’hi amb la família. Perquè ja et 
podies considerar desnonat –«¿¡Viva esta España!?»–.

Per a tu, però, aquella no era la solució... Tenies una altra al-
ternativa que et rondejava pel cap. I estaves convençut que 
aquella no seria la decisió més fàcil, però ja n’hi havia prou. Tot 
havia d’acabar, d’una manera o d’una altra...

Pilar, huit anys, Santiago de Compostel.la. Filla d’una dona di-
vorciada. Rossa, eixerida, vitalista, silent. No veies ton pare des 
que ta mare va eixir de l’hospital, amb blaüres per tot el cos –fill 
de puta–. I tant millor així; de problemes, ja en tenies molts.

T’agradava molt anar a escola. Tant t’agradava, que era 
l’únic moment del dia en què eres realment feliç. A casa, ta 
mare plorava. Havies de fingir que no te n’assabentaves. I no 
t’agradava fingir, no ho feies bé –collons, si només eres una xi-
queta!–. T’entristia veure com ta mare, cada dia, s’aprimava 
més i més. No sabies si estava malalta.

T’agradava molt anar a escola perquè t’hi donaven a men-
jar. No t’agradava anar amb ta mare al «restaurant» dels caps 
de setmana. Hi havia molta gent, asseguda en taules gegants. 
Però la gent estava molt trista. I també plorava. Menjar amb els 
teus amics era més divertit: rialles, crits, històries. I a més estava la 
Susana, que et portava d’amagat dolços tots els dies i et dona-
va un bes gegant a la galta. Fins i tot, alguns caps de setmana, 
la Susana anava a casa a veure-vos i vos portava galetes de 
xocolata. I també en aquells moments, ta mare plorava.

Però un dia vas veure la Susana a la televisió. Ta mare hi esta-
va també. I les mares i els pares dels teus amics de classe. I tam-
bé la senyoreta Laura. I, fins i tot, la senyora Teresa, la directora 
de l’escola. Tots cridaven fort i portaven samarretes verdes. Eren 
molt boniques. Aquell dia vas passar molta gana perquè no vas 
poder dinar al col.legi; el menjador estava tancat. A casa no 
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vas gosar demanar res a ta mare perquè sabies que el frigorífic 
feia temps que estava buit.

L’endemà, ta mare et va dir que una senyora molt simpàtica 
vos acompanyaria, en eixir de classe, a una nova casa, amb 
més xiquets. Tot i que ella no hi viuria, tindries nous amics per a 
jugar. I també menjaries com ho feies al col.legi abans. Sabies 
que ta mare aniria tots els dies a veure’t, que això era provisio-
nal. Suposaves que això era pel teu bé tot i que no volies estar 
lluny de ta mare; la trobaries tant a faltar. Sabies que això no era 
un hotel; era un centre d’acollida per a xiquets.

Aquella no era la solució. Ta mare havia hagut de renunciar 
a tu perquè sigueres amb vida –fills de puta!–. Aquella no era la 
solució, ni per a ta mare ni tampoc per a tu. I ja n’hi havia prou. 
Tot havia d’acabar, d’una manera o d’una altra...

Jaume, vint-i-set anys, Alacant. Feia temps que havies acabat 
el batxillerat i les proves d’accés a la universitat. Feia temps que 
volies ser investigador, era la teua il.lusió des de xicotet. Feia 
temps que havies acabat la carrera i que havies començat 
amb el món de la investigació. Feia temps que, fins i tot, havies 
acabat el doctorat.

T’havies esforçat molt per a acabar els estudis. Havies fet un 
sacrifici –econòmic i acadèmic, que jo ho sé– immens. T’havies 
pagat els estudis amb treballs de tot tipus. A voltes també amb 
una xicoteta ajuda dels pares, quan s’ho podien permetre. No 
tenies les millors notes perquè resulta impossible treballar i estu-
diar alhora. En gairebé deu anys, no havies tingut un minut per 
a descansar, un minut per a tu. I això et va impedir obtindre cap 
tipus de beca; la paperassa administrativa no entén de circum-
stàncies, només de números. Malgrat tot, havies aconseguit el 
teu somni.

Fins i tot havies tingut la sort de ser de les últimes promo-
cions que es podien permetre fer una carrera... Sabies que 
ara l’educació no és un dret, una oportunitat, sinó una qüestió 
econòmica, una altra nota de tall que no permetia l’accés a la 
universitat a molta gent. A tanta gent!

Però... i ara què, Jaume? Què collons faries? «¿Por qué no de-
cirlo? ¿Hay un impulso aventurero, propio de la juventud, que 
contribuye también de forma poderosa a acrecentar la movili-
dad juvenil?». Volies estar al costat dels teus pares, ja grans, i al 
costat dels teus germans, encara xicotets. Volies ajudar-los per-
què tingueren una oportunitat, una mínima possibilitat de tindre 
un futur. I vas haver de buscar un destí on fer servir els cinc idio-
mes que havies aprés abans, quan anar-se’n a l’estranger era 
només una aventura, no una necessitat. Aquí, a casa teua, no 
hi havia res a fer. Res.

Intentava esborrar tots aquells fragments, totes aquelles lletres 
escrites amb llapis, amb ràbia. Però encara hi quedava mar-
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cat el solc de l’amargura, de la ira, de la desesperació. Com 
totes aquelles imatges, totes les notícies que m’inundaven cons-
tantment i que no aconseguia fer-les desaparéixer del meu cap 
per molt que m’hi esforçava.

Encara no sabia per què havia escrit l’última historia d’aquella 
manera, com si el Jaume fóra un altre. Potser perquè em resistia 
a la idea de formar part d’una societat malalta, desposseïda 
del dret a viure –assassinada–. Però potser jo no era tan valent 
com tots aquells personatges que havia imaginat –els havia 
realment imaginat?–; potser el meu destí era un altre, una mica 
més benèvol. Potser la solució als problemes era una altra –qui-
na, però?–; potser hauria d’haver-me posat al costat de Dior, 
de Martín, de Pilar i de sa mare. No és una qüestió d’idees, de 
doctrines polítiques: és només una qüestió de present i de futur 
–inexistent, però–. Potser també hauria d’haver sigut valent i llui-
tar: ja n’hi havia prou.

Romania assegut a terra, a la terminal de l’aeroport, esperant 
el meu viatge enlloc, on passejar els meus peus buscant una 
manera de viure, com si estiguera mort –ja ho estava: m’havien 
matat–. Vaig fer trossos aquells papers. Sentia que la ràbia era 
el càstig per no haver sabut lluitar pel meu destí; un destí que, 
però, se m’havia negat. Només vaig aconseguir alçar la veu i 
cridar, tan fort com podia, que ja n’hi havia prou.
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