CeMacB

Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti
Vicerrectorado de Cultura, Deportes y Politica LingUistica
Universidad de Alicante

Boletin

centro de estudios
» | ib mericanos
* D . MARIO BENEDETT




Boletin CeMaB

N.° 2, julio-diciembre 2013

Sumario

Presentacioén
Actividades del CeMaB

Préximas actividades

Congresos
Internacionales

Resenas
Benedetti y los libros

«A beneficio de
inventarion

Adenda. | Certamen

Literario Mario Benedetti

2

3

10

15

15

31

34

38

Créditos

Responsable académica

Eva Valero Juan

Asesoria cientifica
Carmen Alemany
José Carlos Rovira

Realizacion

Beatriz Aracil

Claudia Comes Pena
Asuncién Esquembre
Bendit Filhol

Sergio Galindo Mateo
Virginia Gil Amate
Elena Martinez-Acacio
José Rovira Collado
Victor Sanchis Amat

Maquetacién
Alexandra Garcia

Edicién y diseno
Pedro Mendiola Onate

Imagen de cubierta: Palacio Salvo

(Montevideo). Foto de Maria Sanz.

web.ua.es/centrobenedetti

Presentacion

n este segundo nUmero del Boletin CeMaB damos noti-

cia de la actividad realizada en el Ultimo cuatrimestre

de 2013, desde que fuera inaugurado el nuevo espacio
del Centro el dia 16 de septiembre (acto al que enlazamos
a tfravés del video producido por el Taller de Imagen de la
Fundacién General de la UA). En lo relativo a la actividad
del Centro, anunciamos la prevista por el momento para la
programacion del primer semestre de 2014, que tendrd como
motivo principal el homenaje a Mario Benedetti cuando se
cumplan cinco anos de su fallecimiento, ocurrido el 17 de
mayo de 2009.

Asimismo, ademas de las secciones fjas del Boletin (resenas
de libros y revistas de estudios latinoamericanos, «Benedetti
y los librosy —centrado en esta ocasion en los libros de Juan
Cruz que se encuentran en la biblioteca personal del escritor,
asi como en sus dedicatorias y otros documentos- vy el cierre
«A benefcio de inventario»), este nUmero contiene los textos
que han sido premiados en el | Certamen Literario Mario Be-
nedetti, convocado en 2013.




Actividades del CeMaB

Inauguracion del nuevo espacio del CeMaB

El 13 de septiembre el CeMaB abrid sus puertas en sus nuevas
instalaciones (en el edifcio Il de la Facultad de Filosofia y Le-
tras), con la celebracion de un acto en el que intervinieron el
rector de la UA, D. Manuel Palomar, el decano de la Facultad
de Filosofia y Letras, D. Jorge Olcinag, la directora del CeMaB, D.°
Eva Valero, y Juan Cruz, director adjunto de El Pais. El acto reu-
nid a una nutrida representaciéon de las principales autoridades
académicas de la UA, y en las intervenciones de los integrantes
de la mesa se destacd la importancia que para la institucion
supone disponer de este nuevo espacio, que aglutina tanto la
Biblioteca personal madrilena de Mario Benedetti (puesta a dis-
posicion de los investigadores y lectores en un lugar adecuado
para la consulta en sala) y la incipiente biblioteca de fondos
propios del Centro (constituida por revistas y otras donaciones
de criticos y escritores), asi como un espacio de conferencias
para la celebracién de las actividades, tanto del Centro Bene-
detti como de otras que la UA organice en sus instalaciones.

En el acto se hizo hincapié en la relevancia que para la UA im-
plica custodiar esta importantisima parte del legado de Mario
Benedetti, asi como en el papel que cumple el CeMaB como
centro de internacionalizacion de la universidad y de canaliza-
cion de relaciones de ésta con América Latina.

| Certamen literario Mario Benedetti
El 26 de septiembre se daba a conocer la resolucion del | Cer-
tamen literario Mario Benedetti, que arrojaba los siguientes re-
sultados.
Modalidad Cuento en castellano:
-Primer premio: Adridn Carreras Rabasco, por «Los felices veci-
nos de Orientey.
-Segundo premio: Manuel Eduardo Mordn Garcia, por «El gol de
Rubény.
-Mencion: Alberto Albert Alonso, por «Abuelay.
Modalidad Poesia en castellano:
-Primer premio: Santiago Moya Alia, por «Hombre que mira a
una Venus pintadan.
-Segundo premio: Luz Marina Delgado Herndndez, por «El diva-
gar de un viajeronm.
-Mencion: Adolfo Celdrdn Mallol, por «Simplementen.
Modalidad Poesia en valenciano:
-Primer y Unico premio: Demetrio Ferndndez Munoz, por
«Requiem nervidsy.
Modalidad Cuento en valenciano:
-Primer premio: Ferran Avid i Duart, por «Aventuresy.
-Segundo premio: Enrique Lomas, por «Absenciesy.

Centro de Estudios [beroamericanos
Mario Benedetti (Universidad de Alicante)

Video de la inaguracion:
http://web.ua.es/es/cen-

trobenedetti/canal-multi-
media.html

P&gina web del Certa-
men:

http://web.ua.es/es/cen-
tfrobenedetti/convocato-

rias/convocatorias-cemab.
html



http://web.ua.es/es/centrobenedetti/canal-multimedia.html
http://web.ua.es/es/centrobenedetti/convocatorias/convocatorias-cemab.html
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Exposicidon «Julio Corta-
zar. Un recorrido» en el
MUA

La entrega de premios se celebrd el 8 de noviembre, durante
el Acto de Graduacioén de la Facultad de Filosofia y Letras.

En la Adenda que acompana a este boletin se pueden con-
sultar los textos galardonados.

Inauguracion de la exposicion «Julio Cortazar. Un recorridon

En el marco de la celebracidon del Aho Rayuela organizado
por el CeMaB para conmemorar los 50 anos de la publicacion
de la obra de Julio Cortdzar, durante los meses de octubre y
noviembre se realizaron dos actividades: una exposiciéon y un
seminario.

El dia 8 de octubre tuvo lugar en el MUA (Museo de la Univer-
sidad de Alicante) la inauguracion de la exposicidén «Julio Cor-
tazar. Un recorridoyn, que contd con la presencia de la profesora
Eva Valero, directora del CeMaB, Raul Manrique Giréon y Clau-
dio Pérez Miguez, director y coordinador respectivamente del
Centro de Arte Moderno de Madrid.

La exposicidon permanecio abierta del 8 de octubre al 9 de
noviembre de 2013, en la Sala El Cub del MUA, y estuvo consti-
tuida por alrededor de 500 piezas procedentes de la coleccidn
del Museo del Escritor del Centro de Arte Moderno. En ella se
mostraban primeras ediciones de obras o ediciones especial-
mente cuidadas y curiosas, libros con dedicatorias manuscritas
del autor, fotografias documentales (realizadas por familiares y
periodistas), correspondencia (telegramas y cartas tanto me-
canografadas como manuscritas), ilustraciones originales de
algunos libros (entre las que se contaban algunas de Judith
Lange), discos en vinilo, en los que se conserva la voz del pro-
pio Cortazar leyendo sus textos, y objetos personales, como sus
gafas, su gorro o una de sus pipas. La exposicion, organizada de
acuerdo con diferentes bloques temdaticos y vitales, frazd asi un
amplio recorrido foto-biblio-hemerografco por la vida y la obra
del escritor argentino.

Seminario «50 anos de Rayuela (1963-2013). Homenaje a Julio
Cortazam

Enfre los dias 15y 17 de octubre tuvo lugar el seminario «50
anos de Rayuela (1963-2013). Homenaje a Julio Cortdzam, que
se celebrd durante los dos primeros dias en las nuevas instala-
ciones del CeMaB y el dia 17 en la Sala de Conferencias del
Auditorio de la Diputacion de Alicante (ADDA).

Dirigido por Carmen Alemany, catedrdtica de literatura hispa-
noamericana de la Universidad de Alicante, el seminario con-
t6 con la presencia de destacados especialistas en la obra de
Julio Cortdzar, que aportaron diferentes visiones acerca de la
novela homenajeada, Rayuela. Durante los dos primeros dias se
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dieron cita en el CeMaB Teodosio Ferndndez (Universidad Au-
tobnoma de Madrid), quien esbozd una introduccidon al escritor
argentino, y Trinidad Barrera (Universidad de Sevilla), que puso
el acento en la intertextualidad presente en la obra cortazaria-
na. Partficiparon también en el seminario Daniel Mesa (Universi-
dad de Zaragoza), con una lectura de Rayuela en la linea de
la leccion moral, y Remedios Mataix (Universidad de Alicante),
gue se centrd en la participacion de Cortdzar en los debates y
las polémicas en torno a la compleja relacion entre politica y
literatura que se desarrollaron en las décadas de los 60 y los 70.
Completaron las aportaciones de los citados profesores la vision
mas personal del autor que ofrecieron los escritores argentinos
Reina Roffé y Rodrigo Fresan, que califcé a Cortazar de «escri-
tor diddctico y generoso, que escribe con una gran felicidady.
La sesion del dia 16 termind con la visita a la exposicion «Julio
Cortazar. Un recorridoy.

La sesion del dia 17, organizada por el Instituto Alicantino de
Cultura Juan Gil-Albert de la Diputacion de Alicante en la Sala
de Conferencias del ADDA, consistié en un didlogo con el escri-
tor peruano Jorge Eduardo Benavides, conducido por la profe-
sora Carmen Alemany.

Presentacion de la Ultima novela de Jorge Eduardo Benavides:  SoMe®
Un asunto sentimental
El viernes 18 de octubre el escritor peruano Jorge Eduardo

Benavides presentd en la Biblioteca La Paz de Villena su Ultima Un asunto sentimental
novela, Un asunto sentimental, publicada por la editorial Alfa-
guara. Benavides dialogd con Eva Valero y con los asistentes
tanto sobre esta Ultima novela como sobre otfros aspectos rela-
tivos al proceso de creacion literaria y a la literatura latinoame-
ricana de las Ultimas décadas.
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Conferencia a cargo de Roberto Alifano, escritor y Secretario

de Cultura de la Sade (Sociedad Argentina de Escritores): «Bor-
ges y Neruda, una secreta relacion literarian

El 28 de octubre el escritor Roberto Alifano impartié en el Ce-
MaB una conferencia titulada «Borges y Neruda, una secreta
relacioéon literarian. En ella, en un tono muy personal y plagado
de anécdotas fruto de la amistad directa que le unid a ambos
escritores, trazd un recorrido por los temas que compartian es-
tos dos autores aparentemente tan distintos, entre los que se
enconftraria, por ejemplo, su obsesion por el tiempo en diferen-
tes etapas de su produccion literaria.
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Conferencia a cargo de Daniel Meyran: «Transmision textual y
patrimonio en el teatro mexicano contempordneo: Del Orestes
griego al Orestes mexicanon

El martes 29 de octubre tuvo lugar en el CeMaB la conferen-
cia «Transmision textual y patrimonio en el teatro mexicano con-
temporaneo: Del Orestes griego al Orestes mexicano», a cargo
del profesor Daniel Meyran (Universidad de Perpignan, Francia).
A la intfervencion de Meyran, que fue presentado por la pro-
fesora de la UA Beatriz Aracil, siguid un interesante debate en
torno a las diferentes formas de adaptacion y revision del mito
cldsico en el teatro latinoamericano contempordneo.

Curso «Comic como elemento didactico Il. Literatura e Historia
en vinetasy»

Comic, tebeo, historieta o narracion grafca, como defniciéon
académica, son sindnimos para nombrar al noveno arte, don-
de se funden las vifiietas con el texto. En ocasiones, incluso se le
ha denominado literatura ilustrada.

Por todos es conocida la especial relevancia que tiene el
mundo de la historieta en la tradicion cultural iberoamericana 'y
el CeMaB, desde sus inicios, siempre ha estado atento a dichas
obras, prestando su apoyo para su difusidon en Espana.

En 1997 se celebrd la primera edicion de Unicomic. Jornadas
del Cémic de la Universidad de Alicante, un encuentro inter-
nacional que desde una perspectiva académica queria reco-
nocer los valores de la narracion grafca. La primera directora
del CeMaB, Carmen Alemany Bay, siempre estuvo dispuesta a
colaborar en su organizacion, y gracias al centro, hemos con-
tado con autoras y autores reconocidos internacionalmente y
con publicaciones en los principales mercados de la historieta
como Juan Giménez, Horacio Altuna, Cacho Mandrafna, Dario
Adanti, Laura Vazquez, Jorge Schiaffno, Gabriel Solano, Federi-
co RUbenacker, Eduardo Risso, Al Barrionuevo, Diana Raznovich
o Enrigue Alcatena. Mencién especial merecen la visita de Car-
los Trillo (2003), Francisco Solano Lopez (2004) o Enrique Breccia
(2008), nombres fundamentales en |la Historieta Hispanoameri-
cana que fueron acogidos por dichas jornadas y agradecieron
el esfuerzo del CeMaB para permitir su visita.

En la nueva etapa del CeMaB se ha querido seguir con esa
tradicion y la directora Eva Valero Juan estuvo encantada de
colaborar en la segunda edicion del curso «Comic como ele-
mento diddctico Il. Literatura e Historia en vinetasy (noviembre,
2013) que este ano se centrd en las posibilidades del comic
para acercarnos a fguras literarias y acontecimientos histéricos
de una manera distinta, mas visual y signifcativa que el tradi-
cional libro de texto. La literatura hispanoamericana fue uno
de los ejes del programa con conferencias como «Mitos prehis-
pdnicos en vinetasy, «Los gauchos en la historieta argentinay,
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«Historia de la Historietan o «Biografias Literariasy en la que, por
ejemplo, se abordé la novela grafca Gabo. Memorias de una
vida magica (Sins Entido, 2013), resenada en este mismo bole-
tin. También se incluyd, aprovechando los actos en conmemo-
racion del Cincuenta Aniversario de la publicaciéon de Rayuela,
la conferencia «Cortazar y la Narracion Grafca» analizando la
obra Fantomas contra los vampiros multinacionales.

Dentro de las multiples expresiones estéticas de Iberoamérica,
la narracion grafca, imagenes que muestran historias, cuenta
con una tradicion amplisima que podriamos remontar hasta los
codices prehispdnicos. A lo largo de todo el siglo XX se ha desa-
rrollado un mercado que sigue creciendo en este siglo actual y
gracias al Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti
y Unicomic podemos mantener esta relacion de la Historieta
con la Universidad de Alicante.

Presentacion de la Obra completa de Blas de Otero

El viernes 8 de noviembre, a las 12:00 en el Centro de Estudios
lboeroamericanos Mario Benedetti y a las 20:15 en la Sede Ciu-
dad de Alicante, tuvo lugar la presentacién de la obra comple- CRRA COMPLELS
ta del poeta Blas de Otero, con el fitulo Obra completa (1935- sl
1977), editada por Sabina de la Cruz, con la colaboraciéon de
Mario Hernandez, en la editorial Galaxia Gutenberg.

En el acto de la manana intervinieron Mario Herndndez (cate-
drdtico de literatura espanola de la Universidad Autonoma de =
Madrid), Manuel Parra Pozuelo (escritor y poeta) y José Carlos
Rovira (catedrdtico de literatura hispanoamericana de la Uni-
versidad de Alicante). La presentacion tuvo un cardcter fami-
liar y distendido, con anécdotas relatadas por los participantes,
que conocieron y trataron al poeta.

Por la tarde, la Sede Ciudad de Alicante acogié un segundo
acto, presentado por Manuel Parra Pozuelo y en el que intervi-
no de nuevo Mario Herndndez junto a los integrantes del grupo
Auca de las Letras y al cantautor y poeta Adolfo Celdrdn.

Blas de Otero

VIl Coloquio Internacional de Teatro Latinoamericano

Del 12 al 14 de noviembre tuvo lugar en la Universidad de
Alicante y en la Universidad Miguel Herndndez de Elche el VI
Coloquio Internacional de Teatro Latinoamericano, dedicado
al tema «Latinoamérica y Europa: miradas cruzadas en el teatro
contempordneon. La inauguracion del evento corrid a cargo
de Eva Valero, Beatriz Aracil (directora del coloquio), José Luis
Ferris (subdirector) y Monica Ruiz (secretaria). Juan Villegas (Uni-
versidad de Irvine, California) impartio la conferencia inaugural
con el fitulo «Qué teoria para qué teatro o qué teatro para qué
teorian, a la que asistieron mds de una treintena de investiga-
dores.
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http://dfelg.ua.es/colo-
guio-teatro-miradas-cru-
zadas/

Inauguracién del Il En-
cuentro lberoamericano
de Gestion del Patrimo-
nio

El objetivo consistia en reunir a maximos especialistas en tea-
tro espanol y latinoamericano con el fn de analizar, de forma a
un tiempo rigurosa y accesible a un publico general, aspectos
esenciales de la actividad teatral a un lado y ofro del Atlanti-
co. Las conferencias, mesas de trabajo y actividades culturales
permitieron, en este sentido, ofrecer una refexion en torno al
teatro latinoamericano actual y su vinculacién, desde distintas
vertientes, con el teatro espanol (y europeo en general).

Organizado por la Universidad de Alicante, el Instituto Alican-
tino de Cultura Juan Gil-Albert y la Universidad Miguel Herndn-
dez, con la colaboracion de la Muestra de Teatro Espanol de
Autores Contempordneos de Alicante, este coloquio ha su-
puesto un hito importante para los estudios teatrales en nuestra
provincia que demuestra, ademds, los fructiferos resultados de
la colaboracion de instituciones destacadas de la misma, tal
como reconocio el vicerrector de Cultura, Deportes y Politica
Linguistica, Carles Cortés, en el acto de clausura.

En el marco de esta Muestra de Teatro, la compania Laula
Teatro puso ademds en escena el dia 12 de noviembre, en el
Colegio Mayor de la Universidad de Alicante, la obra teatral
El No, del escritor cubano Virgilio Pinera.

Il Encuentro Iberoamericano de Gestion del Patrimonio

Los dias 20, 21 y 22 de noviembre se celebrd en la UA el «ll
Encuentro lberoamericano de Gestion del Patrimonioy, dirigido
por los profesores Gabino Ponce (UA) y Lucrecia Rubio Medina
(Universidad Auténoma Metropolitana-Xochimilco de México).
En este encuentro, que ha contado con la participacion de
mas de un centenar de personas, se han dado cita expertos
en la materia de Espafia, México, Cuba o Uruguay que han
debatido intensamente sobre el concepto de patrimonio como
bien publico y las formas en que puede y debe ser aprovecha-
do de manera efciente con el objetivo Ultimo de mantener su
cardcter social como vehiculo para el desarrollo armoénico de
los pueblos.

Hay que destacar, en la organizacion del Encuentro, a todas
las instituciones implicadas en la misma: la Universidad Auténo-
ma Metropolitana de México (seccidn Xochimilco), la Univer-
sidad de Sancti Spiritus de Cuba, la Comision del Patrimonio
Cultural de la Nacion (Ministerio de Educacion y Cultura) de
Uruguay, vy de la UA, la Facultad de Filosofia y Letras, la Escue-
la Politécnica Superior, la Catedra Arzobispo Loazes, los depar-
tamentos de Andlisis Geografco Regional y Geografia Fisica,
Construcciones Arquitectonicas, Edifcacion y Urbanismo, Ex-
presion Grafca y Cartografia, y Geografia Humana, y el Cen-
tro de Estudios lberoamericanos Mario Benedetti, ademads del
Ayuntamiento de Orihuela.
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VIl Seminario Hispano-Argentino «Poéticas y politicas del espa-
cio en las artes y en la literaturan

Durante los dias 28 y 29 de noviembre tuvo lugar el VIl Se-
minario Hispano-Argentino «Poéticas y politicas del espacio en N
las artes y en la literaturay. Este encuentro, dirigido por Juan A. ASHEPR |
Roche Cdrcel (profesor de sociologia de la cultura y de las ar- \CIO) '-_f
tes de la UA) y Eva Valero Juan (profesora de literatura hispa- A ES Y

'TERATURA

T 28Y 29
DE NOVIEMBRE

DE 2013
ALICANTE

noamericana), ha sido posible gracias a la cooperacion entre
dos departamentos de la Universidad de Alicante, el de Socio-
logia | y el de Filologia Espanola, LingUistica General y Teoria de
la Literatura, y ha sido coorganizado junto con la Facultad de :
Humanidades y Ciencias de la Universidad Nacional del Litoral e B
(Argentina). El seminario ha tenido un cardcter interdisciplinar,

ya que se han abordado las confguraciones del espacio desde

distintos puntos de vista —literario, estético, socioldgico, virtual-,

siempre interrelacionados y entrecruzados, creando asi un es-

pacio de debate y refexion tanto para los propios especialistas,

como para los alumnos asistentes, procedentes de los Grados

de Sociologia y de Filologia. El seminario se abrid con la confe-

rencia inaugural de José Carlos Rovira (catedrdtico de litera-

tura hispanoamericana de la UA), en torno a la ciudad como

espacio donde se suceden desastres que la literatura mds tar-

de registra en sus fcciones, y se cerrd con la conferencia de

Luis Enrique Alonso (catedrdtico de sociologia de la Universidad

Autdbnoma de Madrid) en torno al concepto de postmoderni-

dad y su plasmacidn en una estética del consumo. Entre estas

dos conferencias, se ha sucedido una amplia gama de charlas

que han recorrido foda una serie de espacios en donde se dan

las tensiones fundamentales de nuestro tiempo, aquellas que

enfrentan lo global a lo local, lo real a lo fcticio, para desentra-

far las claves politicas, socioldgicas y estéticas de la existencia

humana.

Exposicion «Escritores chilenos por Espanan

El dia 13 de diciembre se inaugurd en la sala Aifos de la UA
«Escritores chilenos por Esparfia», una exposicion fotografca,
organizada por la Embajada de Chile, el Centro de Estudios
loeroamericanos Mario Benedetti y la Fundacion Chile-Espana,
dedicada a cuarenta autores que han vivido y participado con
suU creacion en nuestro pais y han dejado su huella literaria. Las
fotografias, de gran calidad técnica y artistica, han sido reali-  Exposicion «Escritores chi-
zadas en su mayoria por el fotdgrafo Raul Herndndez y vienen  lenos por Espafan en la
acompafadas de una breve biografia de los escritores retrata-  sala Aifos
dos.

En el acto de inauguracion, que contd con la presencia del  Video de la inauguro-

agregado cultural de la Embajada de Chile en Espafia, D. Ale- =97 Y documental:
://web.ua.es/es/cen-

jandro San Francisco, se realizd una mesa redonda en l0 que  robenedetti/canal-multi-
Matias Barchino, experto en literatura chilena de la Universidad  media.html
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Juan Carlos Mestre

BURUEL |

30 ANOS

de Castilla-La Mancha, y Juan Carlos Mestre, poeta con una ex-
tensa relacidon con Chile y galardonado con el Premio Nacional
de Poesia 2009, moderados por Carmen Alemany, nos hicieron
un recorrido sobre algunos de los protagonistas del panorama
literario chileno contempordneo y la importancia de sus multi-
ples contactos con Espana. La mesa redonda, ademds, incluyd
la lectura por parte de Juan Carlos Mestre de algunos de los
versos mas signifcativos de las letras chilenas.

Una vez concluida la mesa redonda, se proyectd el docu-
mental Neruda, Paralelo 38° Sur, dirigido por Maria Martin y pro-
ducido por la Universidad de Alicante. La cinta nos narra, con
un lenguaje visual muy poético y una precision documental ex-
traordinaria, la infancia del poeta Pablo Neruda en su tierra de
origen y la impronta que estas vivencias dejaron en su obra.

La exposicion permanecera abierta hasta el 15 de enero de
2014.

Proximas actividades (enero-junio de 2014)

El CeMaB ha proyectado una serie de actividades para el pri-
mer semestre, que anunciamos a confinuacion y que se irdn
dando a conocer a través de nuestra pdgina web; de igual ma-
nera, a lo largo del semestre se ird dando noticia progresiva de
otras actividades que a dia de hoy todavia no estan programa-
das.

Ciclo «Luis Buivuel, 30 aios despuésy

En homenaje al cineasta aragonés, cuyo fallecimiento acae-
Cio el 29 de julio de 1983 en México, se realizara «Luis Bufiuel, 30
anos después. Ciclo de conferencias, proyecciones y coloquios
en conmemoracion de los treinta anos de la muerte de Luis Bu-
Auely. El ciclo ha sido organizado por el CeMaB, el Instituto Ali-
cantino de Cultura Juan Gil-Albert y la Sede Ciudad de Alicante
de la UA, y coordinado por Juan de Mata Moncho Aguirre (UA)
y Ricardo Matas Pita (Instituto Jorge Juan, Alicante).

La actividad se desarrollard durante los meses de enero, fe-
brero, marzo y abril de 2014 a través de conferencias, coloquios
y proyecciones que tendrdn lugar en la Sede Ciudad de Alican-
te de la UA, la Casa Bardin (Sede del Instituto Juan Gil-Albert) y
ADDA (Auditorio de la Diputacion de Alicante). Este homenaje
infenta poner de relieve la vitalidad creadora del cineasta ara-
gonés y la infuencia ejercida en numerosos intelectuales, artis-
tas y hombres de cine del drea latinoamericana, asi como la
literatura generada en torno a su fgura y a su obra desde su
fallecimiento.




Centro de Estudios [beroamericanos
Mario Benedetti (Universidad de Alicante)

Para ello se contard con diversos conferenciantes especiali-
zados en la cultura bunueliana: Carmen Pena Ardid (Universi-
dad de Zaragoza) el dia 16 de enero abordard el legado de Bu-
nuel a lo largo de estos treinta anos; Manuel Hidalgo, periodista
y autor del libro El banquete de los genios, analizard el dia 30 de
enero las relaciones de Bunuel con el mundo de Hollywood; Ri-
cardo Matas el 13 de febrero nos explicara las vinculaciones de
Bufiuel y John Huston en México; por ultimo, para hablar sobre
la infuencia de su cine en Latinoamérica contaremos con Fran-
cisco Javier Milldn Agudo, autor del libro Las huellas de Buiiuel,
el 20 de febrero. Durante el mes de marzo y hasta el 3 de abril
se ofreceran diversas proyecciones de los fims de Bufiuel roda-
dos en México: Los olvidados, El angel exterminador y Simon del
Desierto.

Actividades de Homenaje a Mario Benedetti por los cinco anos
de su fallecimiento

El proximo 17 de mayo se cumplird el quinto aniversario del
fallecimiento de Mario Benedetti. Con motivo de esta conme-
moracion el CeMaB ha organizado una serie de actividades en
torno al poeta que tendrdn lugar entre los meses de febrero y
junio y que contardn con el apoyo de la Direccion General de
Asuntos Culturales de la Cancilleria uruguaya.

Club de lectura Mario Benedetti (Actividad de Homenaje a Gk s e
Mario Bendetti) ?iam Benedetts

Febrevo-mayo 2014

En el mes de febrero, el CeMaB ofrecerd un club de lectura
dedicado a la obra de Mario Benedetti e impartido por Sergio
Galindo Mateo. La indiscutible difusion y repercusion de la obra
de Mario Benedetti se debe a su capacidad de comunicar, de
«llegam a un publico general; de este modo se plantea como
necesidad inherente a su literatura el objetivo propio del club
de lectura: establecer un didlogo sobre su narrativa y su poesia
mas alld del estudio puramente académico.

El acercamiento a tres de sus cuentos, una de sus novelas mads
valoradas y una seleccidon de sus poemas pretende esbozar
unas pinceladas en el conocimiento del conjunto de su obra.
También se atiende a otros modos de expresion artistica, conla  Pagina web del Club de
audiciéon musical de versiones de poemas y el comentario de Leffg%’/r/cv‘veb Joes/es/
adaptaciones cinematografcas, para profundizar en eldebate  .cntrobenedetti/talle-
sobre la narrativa y la poesia de Mario Benedetti. res/talleres.html

Este club se desarrollard en 8 sesiones del 10 de febrero al 12
de mayo de 2014 en el espacio de la Biblioteca Mario Benedetti
del CeMaB y pondrd a disposicion de los alumnos ejemplares
de las lecturas seleccionadas que forman parte del fondo de la
biblioteca personal del escritor. Asimismo, el profesor mostrard
a los matriculados en el club los ejemplares mds valiosos de la
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biblioteca, las anotaciones en los mdrgenes del propio escritor,
los autdgrafos y ofros materiales.

En la pdgina web del CeMaB ya se encuentra disponible el
programa, las fechas en las que se desarrollard el club de lectu-
ra y toda la informacion sobre este.

Il Certamen Literario Mario Benedetti (Actividad de Homenaje a
Mario Bendetti)

Trasla buena acogida por parte de la comunidad universitaria
del | Certamen Literario Mario Benedetti, el CeMaB convocard
en el mes de abril la segunda edicion, en la que se repetirdn las
categorias de relato y poesia (en castellano y en valenciano),
dos de los géneros principales de la producciéon de Benedetti.

Con estainiciativa el CeMaB mantiene su voluntad de fomen-
tar el interés por la escritura creativa y reivindicar el necesario
lugar que la imaginacion debe tener en el espacio universitario.

Lectura publica de la obra de Mario Benedetti (Actividad de
Homenaje a Mario Bendetti)

En fechas cercanas al aniversario del fallecimiento de Mario
Benedetti, el CeMaB convocard una lectura publica de su obra
en el «Rincon de los Poetasn de la Universidad de Alicante (an-
fteatro al aire libre al lado del Aeroclub). El acto estara abierto
a todos aquellos que deseen participar con la lectura de algun
fragmento o poema escogido por ellos mismos. El CeMaB, asi-
mismo, pondrd a disposicidon de los participantes una seleccion
de poemas.

Seminario «Mario Benedetti y los poetas comunicantes» (Activi-
dad de Homenaje a Mario Bendetti)

En la primavera de 2014, en fechas aun por determinar, se
desarrollard el seminario «Mario Benedetti y los poetas comu-
nicantesy. El seminario propone la actualizacion de la reflexiéon
critica sobre la obra poética de Mario Benedetti y de sus con-
tempordneos (Juan Gelman, Nicanor Parra, Roque Dalton, Er-
nesto Cardenal, |dea Vilarino, Roberto Ferndndez Retamar)
que Benedetti llamod «poetas comunicantesy, y que conforman
lo que en la historia de la literatura latinoamericana se ha de-
nominado como «poesia coloquial o conversacional. Algunos
autores principales de la literatura escrita en castellano en las Ul-
timas décadas, galardonados con premios como el Cervantes
(Gelman y Parra) o el Reina Sofia (Benedetti), serdn el objetivo
principal de andlisis del seminario.
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Exposicion «Mario Benedetti en la UA» (Actividad de Homenaje
a Mario Bendetti)

En el mes de mayo, y coincidiendo con los cinco anos del fa-
llecimiento de Mario Benedetti, se va a desarrollar la exposicidn
«Mario Benedetti en la Universidad de Alicante (1990-2004) (De-
fensa de la alegria)n, organizada y asesorada por profesores
que vivieron con el escritor multiples episodios en su continua
presencia en la UA, desde sus primeros recitales, su investidura
como Doctor honoris causa, el Congreso que se le dedicd con
este motivo, la creacion de este Centro de Estudios lberoame-
ricanos bautizado con su nombre por el rector Andrés Pedreno
en 1999, los tres recitales/conciertos llamados «Defensa de la
alegrian que realizdé con el cantante Daniel Viglietti, y la cesion
de su biblioteca particular de Madrid a nuestra universidad. La
exposicion quiere ser un recorrido por imagenes y palabras de
Mario en nuestro Campus y en Alicante, con una parte visual,
también de videos, que reconstruyen su amistad, su presencia
y su generosidad con nosotros. La exposicion estara instalada
en la sala Aifos y en las instalaciones del CeMaB (Edifcio Il de
Filosofia y Letras).

Red de Colaboracién «La reconstruccion de la Nueva Espana
en la Narrativa Mexicana contemporanean

Con las Universidades de Guadalajara (México) y Autbnoma
de Zacatecas, la Unidad de investigacion «Recuperaciones del
mundo precolombino y colonial en la literatura hispanoameri-
canan de la Universidad de Alicante, cuyos integrantes forman ~ Biomoo del Palacio de

, L . . los Virreyes de México
el nucleo inicial y tambiéen el actual del Centro de Estudios lbe-
roamericanos Mario Benedetti, ha desarrollado una Red de Co-
laboracion basada en el enunciado general «La reconstruccion d e
~ i . e Colaboracion:

de la Nueva Espafna desde la Narrativa Mexicana contempo-  t,.//dfelg.ua.es/litera-
ranear, fnanciada integramente por la Secretaria de Educa- tura-hispanoamericana/
cion PUblica/Subsecretaria de Educacion Superior del gobierno  red_zag/index.html
mexicano.

La Universidad de Guadalajara acogid el primer encuentro
los dias 15y 16 de noviembre de 2012, y entre los dias 11 y 13
de marzo de 2013 se reunidé en Zacatecas (México) el segundo
coloquio, donde se presentd por el director de lared en Alican-
te, el Dr. José Carlos Rovira, el proyecto de Web disenada para
facilitar el contacto y la difusion de la investigacion en curso.

Finalmente, y porrenovacion de la propuesta para este curso,
los dias 6, 7 y 8 de mayo de 2014 se reunird en la Universidad de
Alicante, en el espacio del CeMaB, el lll Coloquio titulado «La
narrativa mexicana contemporanea y la reconstruccion litera-
ria de la Nueva Espanan, que es prdcticamente el titulo global
del proyecto, para recapitular sobre la ciudad, la teatralidad

Pdagina web de la Red
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social, la vida conventual y religiosa, las instituciones coloniales
y la confuencia de la literatura con la historia en las reconstruc-
ciones narrativas contempordneas.

El responsable mexicano de la accidn es el Dr. Alberto Ortiz,
de la Universidad Auténoma de Zacatecas, mientras la respon-
sable en Guadalajara es la Dra. Cecilia Eudave, quienes han
participado con unos veinte investigadores mexicanos en 10s
coloquios. La actividad, investigadora y de infercambio docen-
te, reconoce el liderazgo del grupo de Alicante en la perspec-
tiva de recuperaciones literarias de la historia precolombina y
colonial, tema al que ya ha dedicado varios coloquios y nU-
meros de la revista América sin nombre y de los cuadernos de
la misma. En el tfrascurso de este seminario se presentardn los
dos volUmenes que contienen las ponencias de los coloquios
anteriores.

Nuevo monogrdfico de América sin nombre: «Incertidumbres e
inquietudes: la América Hispdanica en el siglo XVIil»

El nUmero 18 de la revista América sin nombre (Universidad
de Alicante, 2013), «Incertidumbres e inquietudes: la América
Hispdnica en el siglo XVli», coordinado por Virginia Gil Amate
(Universidad de Oviedo), se presenta como un monografco de
articulos de investigacion dedicados a refexionar sobre las def-
niciones de la llustracion americana en el siglo XVl y su decisiva
infuencia en la conformacion cultural dentro de la confgura-
cion de las nuevas republicas en el siglo siguiente. Los trabajos
inciden en la problemdtica intelectual de la América hispdnica
en una centuria en la que no solo se toma conciencia y se re-
fexiona sobre la articulacion del Estado con la llegada de las
ideas politicas y pedagodgicas de la Europa revolucionaria, sino
en la que también se fragua una conciencia intelectual propia,
defnida en muchos momentos como respuesta a los ataques
desde el otro lado del Atldntico a la capacidad cultural ame-
ricana.

El desarrollo de la prensa, los descubrimientos cientifcos, la
defnicion literaria y la «Disputa del Nuevo Mundo» vertebran
los diferentes puntos de vista que presentan investigadores de
las dos orillas en los quince articulos que componen la revista.
Nombres como Giuseppe Bellini, José Pascual Buxd, Teodosio
Ferndndez, Carmen Ruiz Barrionuevo, Virginia Gil, Rendn Silva,
Susana Zanetti, Claudia Comes, Elena Altuna, Elena de Lorenzo,
Luis Hachim, Joselyn Almeida, Mdnica Scarano, Martha Barriga
y Eugenia Houvenaghel recorren la literatura de festejos, la his-
toriografia, las innovaciones pedagodgicas, la polémica cienti-
fca, el debate intelectual, la literatura de viajes, la asimilacion
del pensamiento ilustrado o las infuencias jesuiticas en la con-
formacion del pensamiento americano tanto en Europa como
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en América, desde México hasta Chile, pasando por Peru, Co-
lombia, Venezuela o Argentina.

Congresos Internacionales

XL Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoame- Md&s  informacién  en

ricana (lILI) http://iili2014.colmex.mx/
El Instituto Internacional de Literatura Ilberoamericana convo-

ca su XL Congreso, en esta ocasion organizado por El Colegio

de México, que llevara por titulo «La Literatura Iberoamericana

entre dos orillas» y se celebrard del 9 al 12 de junio de 2014.
El plazo para remitir propuestas e inscripciones estard abierto

hasta el 30 de marzo de 2014.

Xl Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana (JALLA) Mds informacién  en
La Universidad Nacional de Costa Rica sera la anftriona del http://www.jallacostari-
XI Congreso de JALLA, que se celebrard del 4 al 8 de agosto de  ca2014.una.ac.cr/
2014, en la ciudad de Heredia. El tema propuesto para esta un-
décima edicion del congreso es «Pluralidad y diversidad: sabe-
res incodmodos y sub-versiones literarias y culturales en América
Latinan.
El plazo para enviar propuestas de intervencion estard abier-
to hasta el 1 de febrero de 2014.

Xl Congreso de la Asociacion Espanola de Estudios Literarios Mas informacién en

Hispanoamericanos (AEELH) http://aeelh2014.com
La Universidad de Granada organizard del 10 al 12 de

septiembre de 2014 la undécima edicion de este congreso,

que se desarrollard bajo el titulo «Laberinto de centenarios. Una

mirada transatlantican.
Las propuestas de comunicacion se deberdn remitir a la

organizacion antes del 10 de enero de 2014.

Resenas

Iberoamericana. América Latina - Espana - Portugal, n.° 49, ano
XIl, marzo 2013
En marzo de este ano ha aparecido el nUmero 49 de Ibe-
roamericana, revista interdisciplinar de periodicidad trimestral.
El volumen se abre con el apartado dedicado a «Articulos y
ensayosy, en el que podemos encontrar en primer lugar un ar-
ticulo de Ana Belén Martin Sevillano titulado «Las revistas cultu-
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rales como agente transnacional cultural cubano del siglo XX.
El frabajo, que parte de un andlisis politico-cultural de sus con-
tenidos, escruta el papel de algunas revistas como acicate v,
sobre todo, como refejo del cambio de perspectiva sufrido tras
la caida del blogque soviético. Segun la autora, en estas revistas
se puede ver como la comunidad cubana residente fuera del
pais deja de entenderse como «exiliada» y pasa a entenderse
como «diasporican.

En su articulo Fernando Pedrosa presenta un andlisis de las es-
trategias que ha seguido la Internacional Socialista para exten-
der su infuencia en Latinoamérica desde su fundacion hasta
la disolucion de la Unidn Soviética. Pedrosa no solo establece
diferentes etapas con objetivos distintos, sino que remarca la
importancia que tuvieron estos movimientos internacionales, un
hecho que los estudios sobre la materia no siempre han puesto
de relieve.

A confinuacién, Luis Ignacio Garcia Garcia, en «Ricardo Piglia
lector de Walter Benjamin: compromiso politico y vanguardia
artistica en los 70 argentinosy, se adentra en la recepcion reali-
zada por el joven Piglia del flésofo aleman y en cOmo su pensa-
miento, con un fuerte fondo brechtiano, le permitié compatibi-
lizar estética y politica de una forma altamente novedosa con
la que superd la tradicional oposicion entre experimentacion
estética y politizacion del arte.

Por Ultimo, Ignacio Zubizarreta cierra esta seccidn con un en-
sayo sobre la construccion antagodnica de la imagen de unita-
rios y federales en Argentina. En este articulo se dan argumen-
tos sufcientes para demostrar que la polarizacion entre ambos
bandos, caracteristica de la historiografia fradicional, era mads
el refejo de un posicionamiento politico de los propios historia-
dores que el intento de refejar la realidad histérica. Concluye,
pues, que se trataria de un ejemplo mads de instrumentalizacion
del pasado para legitimar posturas del presente y reclama la
inclusion de visiones mdas matizadas.

La segunda seccion, denominada «Dossien, es un monogra-
fco coordinado por Marianne Braig y Barbara Gobel que lleva
por titulo «Globalizacion de la naturaleza y ciudadania: resisten-
cias, confictos, negociaciones». Cuenta con contribuciones de
Sergio Coronado Delgado y Kristina Dietz, Astrid Ulloa, Elisabet
Dueholm Rasch y la propia Barbara G6bel. Como explican las
coordinadoras en su infroduccion, la fransformacién que esta
sufriendo el sector agropecuario a nivel mundial tiene impor-
tantes impactos a nivel local en el dmbito de América Latina.
Los cuatro estudios de caso que presentan abordan el tema
desde diferentes perspectivas: los efectos locales de la globa-
lizacion de los agrocombustibles; el cambio climatico y la relo-
cion entre ambientalismo transnacional y negociaciones loca-
les en territorios indigenas; las disputas locales en relacion a las
dependencias transregionales; y las implicaciones politicas de
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los megaproyectos mineros. Todos ellos, aunque centrados en
tematicas concretas muy diferentes, ponen de manifesto lared
de interdependencias cada vez mds fuertes entre los procesos
locales e internacionales que caracterizan el comercio y la po-
litica actualmente. Se trata, sin duda alguna, de confribuciones
muy relevantes para entender mejor y, por tanto, gestionar con
mayor acierto, 1os retos que ofrece este nuevo escenario glo-
bal.

La tercera seccion de la revista es el denominado «Foro de
debaten, que en este nUmero cuenta con fres contribuciones.
En primer lugar, Mario Arroyave Quintero analiza los elementos
organizativos de la UE que serian interesantes para su aplica-
cion en UNASUR, asi como aqguellos que resultarian problemdti-
cos o no efectivos.

A continuacion, Rubén Dominguez se detiene en las similitu-
des y diferencias entre dos movimientos sociales recientes: el
15-M y el #YoSoy 132. A partir de este andlisis infenta dilucidar
por qué, a pesar de compartirmuchos de sus rasgos, sin embar-
go han tenido un alcance tan diferente.

Adriana Ramirez-Baracaldo, por su parte, ofrece una refexion
sobre el concepto de Estado como forma de organizacion po-
litica y sus implicaciones en el contexto de la América Latina,
especialmente en la relacion entre Estado y ciudadania.

El volumen se cierra, como de costumbre, con su amplia sec-
cion fnal de «Notas. Resefias iberoamericanas».

Este nUmero, aunque con calas importantes en temas litera-
rios e historicos, estd fundamentalmente dedicado a cuestiones
pertenecientes al dmbito de las ciencias sociales con el foco
puesto de manera inequivoca en los tiempos mds recientes,
siendo, por tanto, una referencia imprescindible para aquellos
gue quieran entender las dindmicas del mundo latinoamerica-
no actual.

Claudia Comes Pena

Literatura de la Independencia, independencia de la literatura

Katja Carrillo Zeiter y Monika Wehrheim (eds.)
Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2013 (300 paginas)

Este libro es el resultado del simposio «lLiteratura de la inde-
pendencia, independencia de la literaturan que tuvo lugar en
el Instituto lbero-Americano de Berlin en octubre de 2009. Esta
recopilacion reldne frece articulos ordenados en cuatro par-
tes: «Proyectos de la nacion literarian, «Lecturas de la naciony,
«Lecturas de la historian y «Espacios de la naciony. Tal como es-
tos epigrafes sugieren, esta obra pretende revisar la literatura
hispanoamericana decimonodnica postcolonial, centrdndose
en los conceptos de tradicion histérica y de tradicion literaria.
Como explican Katja Carrillo Zeiter y Monika Wehrheim en la
infroduccion, este estudio tiene «como objetivo analizar mds a

* KATJA CARRILLO ZEITER | MONIEA WEHRHEN |
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ror LAGUNA
Y ACEQUIAS.

Lahibridezdela ficeion
novohispana

Peter Lang

fondo el impacto de la cultura literaria (literary culture) en el
proceso de la formacion de los Estados hispanoamericanos del
siglo XIX. Desde una perspectiva multidisciplinaria se enfoco el
proceso de nation-building en sus aspectos culturales poniendo
énfasis en el aspecto de la produccion literarian. Esta revision
de la historiografia y de las letras del siglo XIX se sustenta en
las refexiones tedricas de Benedict Anderson y Eric Hobsbawm
guienes desmontaron el concepto de nacién como entidad fja
e insistieron en la dimensidon constructiva del concepto y en su
relacion con diversas manifestaciones socio-culturales, de Homi
Bhabha quien defni6 el concepto de nacibn como narracion
y de los seguidores de la literary culture como Mario J. Valdés
y Djelal Kadir en el ambito hispanoamericano. Literatura de la
Independencia, independencia de la literatura se inscribe por
tanto en la linea de los trabajos que se esfuerzan en desem-
polvar este otro siglo XIX hispanoamericano y en subrayar que
la literatura del inicio de la Independencia es igual de valiosa
y de original que la del Modernismo, movimiento considerado
consensualmente como fundacional de las letras hispanoame-
ricanas.

Bendit Filhol

Por lagunas y acequias. La hibridez de la ficcién novohispana

Trinidad Barrera (ed.)
Bern, Peter Lang, 2013 (323 pdaginas)

El volumen colectivo editado por Trinidad Barrera, catedrati-
ca de la Universidad de Sevilla, representa un ultimo y reciente
aporte del hispanoamericanismo espanol al conocimiento de
la literatura de la Colonia, especifcamente en este caso de la
Nueva Espana, casi hasta la vigilia de la independencia. Con el
texto de Gonzalez Boixo que ya hemos resefiado, Letras virrei-
nales de los siglos XVIy XVII, la edicion de la poesia de Caviedes
por parte de la misma Barrera, el estudio del satirico peruano
por parte de Antonio Lorente, el presente volumen confrma,
aunque no haya necesidad, la elevada categoria cientifca del
hispanoamericanismo espanol, que ha dado frutos tan fundao-
mentales a nuestra disciplina, de los que he tenido el privilegio
de publicar algunos en las colecciones que dirijo.

Los ensayos presentes en el volumen editado por Barrera se
referen a documentos descubiertos recientemente, o a aspec-
tos poco tratados de la produccién literaria novohispana. Para
el primer asunto tenemos la narracion La heroina mexicana,
novela breve o relato, alegoria del México proximo a la inde-
pendencia, al que dedica la atencion la misma Barrera. Para el
segundo valgan los estudios de Pascual Buxo sobre la Segunda
parte de los sofiados regocijos de la Puebla..., defensa del tea-
tro; el de José Carlos Rovira dedicado a la obra de Joaquin Bo-
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lanos, La portentosa vida de la Muerte, en relacion a una com-
pleja iconografia; el de Maria Isabel Teran Elizondo a propésito
del Suefio de suefios, de José Mariano Acosta, que responde a
una preocupacion de caracter religioso, también a través del
recurso de la satira. Todo son textos en los que el discurso resulta
provechoso de resultados inéditos. El grupo de intervenciones
esta reunido por la editora con el motivo de «Fantasias jocosas
y alegdricas a fnes del periodo novohispano».

Pertenecen a la parte sucesiva «Juegos fccionales. Entre lo
pastoril y lo religiosoy, tres estudios que afrontan sucesivamente
el Siglo de Oro en las selvas de Erifile, de Bernardo de Balbue-
na, autor célebre sobre todo por la Grandeza Mexicana: Gema
Areta dirige su atencion a la «novela pastoril» como maquina
de artifcios y afrmacion de una conciencia criolla en oposicion
al sistema imperial, mientras Eduardo Hopkins desarrolla el tema
del agua en el texto, subrayando las referencias autobiograf-
cas del autor; por su parte, José Antonio Mazzotti, remiti€éndose
a la descripcion de una forma de submundo de la ciudad de
México, subraya el resultado de un paisaje global, de la urbe
a la selva y viceversa, que une el Siglo de Oro y la Grandeza
Mexicana.

Cuatro autores intervienen, después, en el examen de va-
rios aspectos de Los sirgueros de la Virgen, de Francisco Bra-
mon: Beatriz Aracil, con gran competencia, desarrolla el paso
del tema pastoril a la relacion de festas en el texto de Bramon,
egOlatra personaje, sobre el tema de la Inmaculada Concep-
cion de Maria, que interpreta como la relacion de un hecho
teatral; Beatriz Barrera Paurrilla trata del mismo texto como festa
barroca, subrayando el locus amoenus; Giulia de Sarlo destaca
la americanidad de la obra; fnalmente Jaime Martinez trata de
la permanenciay decadencia de la novela pastoril en América
a través de la obra de Bramon.

Dos son los estudios dedicados a El Pastor de Nochebuena de
Juan de Palafox, obispo y después virrey de México: mientras
Ana Sanchez Acevedo se ocupa de revelar la presencia alego-
rica en el texto, Miguel Zugasti subraya la naturaleza de tratado
de ascética, como indica el titulo completo de la obra, El Pastor
de Nochebuena. Practica breve de las virtudes, conocimiento
facil de los vicios, y califca la obra como «libro que se inserta
en un alto nivel imaginativo y de genuina creacion literaria sin
precedentes en el obispo angelopolitano».

Una ultima seccidn, «De la fantasia a la realidad», presenta un
agudo ensayo de Antonio Lorente Medina dedicado a los In-
fortunios de Alonso Ramirez, de Carlos de Sigliienza y Géngora,
segun los ultimos descubrimientos, un personaje muy presente
en los valores de la sociedad novohispana.

Giuseppe Bellini (trad. de José Carlos Rovira)
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Letrados en tiempos de Rosas

Rosalia Baltar
Mar del Plata, EUDEM, 2012 (248 pdaginas)

Con una claridad expositiva encomiable y una prosa ajena a
las jergas de escuela que en nuestros dias llenan penosamente
los estudios literarios, Rosalia Baltar ofrece en su estudio, Letra-
dos en tiempos de Rosas, un panorama analitico y riguroso de
la confguracion del espacio cultural argentino entre los man-
datos de Bernardino Rivadavia y Juan Manuel de Rosas, esto
es, desde fnales de la década del veinte hasta mediados del
siglo XIX. El detonante de esta monografia es la inquietud que
a Baltar, profesora de la Universidad Nacional de Mar del Plataq,
le generaba la imagen plana, construida en la Historia de la
Literatura Argentina de Ricardo Rojas, de una literatura nacio-
nal escrita por exiliados, los «proscritos» de la dictadura de Ro-
sas, y un conjunto vacio donde «sélo quedaba alojado lo peor,
aquella labilidad de la prensa adicta al régimen, y nada mads»
(p. 15) en el territorio de la Republica. Explicitar las fases de la
investigacion desde su punto de partida <«Entonces pensé en
la posibilidad de que hubiera algo distinto de este lado» (p. 15)-
hasta su conclusion -«Nada menos vacio que el Buenos Aires
federal [...], donde corrian, propiamente, rios de sangre y de
tintayn (p. 220)- no sélo redunda en la amenidad de este estu-
dio sino que es esencial para ir entendiendo que este trabagjo
nada tiene que ver con planteamientos revisionistas que fjen
su objetivo en dar la vuelta a la concepcion tradicional de la
historia literaria argentina, sus fnes son mas modestos y por eso
mismo sus logros son mas amplios: confgurar un panorama cul-
tural que atienda tanto a la literatura gestada por los jovenes
romdnticos como a los proyectos realizados por otros intelec-
tuales que vivieron bajo el inquietante amparo de Juan Manuel
de Rosas. Rosalia Baltar establece, en lugar de dos localizacio-
nes geografcas, tres tipos de letrados: el letrado rivadaviano, el
rosista y el romantico y tres fguras centrales para encarnarlos,
Carlo Zucchi, Pedro de Angelis y Estelban Echeverria. El primero,
al que se estudiard a partir del epistolario que mantuvo con
otros italianos transterrados a Argentina por iniciativa de Ber-
nardino Rivadavia, representa un tipo social descontento con
su nuevo lugar de residencia, individuos dotados de estudios
superiores y saberes técnicos que irdn dando en sus escritos no-
ticias sobre los alcances de sus ocupaciones vy, sobre todo, de
sus frustraciones, de su vision de Argentina y de su dificil acomo-
do. Con Pedro de Angelis, sin embargo, nos adentramos en el
conocimiento de la fgura del intelectual que halla su defnicidn
en la integracion en el nuevo espacio cultural. La investigacion
detalla sus actividades en la prensa y el campo historiografco
fjandose en el marco de desarrollo de las mismas, esto es, en
los vinculos que establece con el poder, en las formas de corte-
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sia que desarrolla para lograr sus fnes y en las motivaciones de
sus proyectos culturales. Entra dentro del interés de esta mono-
grafia caracterizar las mentalidades ilustradas o romdnticas, asi
como los usos socioculturales producto de ellas, desarrolladas
por los intelectuales de esta etapa de formacién de la Repu-
blica Argentina. En esa division los europeos estarian defnidos
por el bagaje cultural dieciochesco, mientras los rumbos deci-
mononicos quedarian del lado de los jovenes argentinos de la
generacion del 37. No obstante, a veces, esta segmentacion
resulta excesiva, asi al buscarse las concomitancias entre las
dedicatorias de los libros y el neoclasicismo o al encontrar ex-
plicaciones en el dmbito estético del comportamiento moral
de Pedro de Angelis —«su apego a las normas establecidas me
hacen pensar en una légica neocldasican (p. 210)- que produce
una desarticulacion de lo que la llustracion (no el personaje)
fue en términos sociopoliticos.

El tercer capitulo, dedicado a los enfrentamientos directos
entre Angelis, Echeverria y Luis Pérez, resulta un vivo fresco de
la época en el que aparecen también destacadas otras fgu-
ras de la cultura argentina, José Mdarmol, Juan Maria Gutiérrez,
Juan Bautista Alberdi o Lucio V. Mansilla. La oposicion entre «ro-
manticosy y «federalesy (p. 150) muestra en este apartado el
abismo politico que los separaba y las caracteristicas de época
gue los unian. Rosalia Baltar rescata los textos de las polémicas
entabladas y los analiza y ambas cosas son de gran utilidad
para el conocimiento del periodo.

Ademds de una selecta bibliografia, cierra el volumen un indi-
ce analitico de la Coleccién de Obras y Documentos gestada
por Pedro de Angelis. Visto el alcance de su labor historiograf-
ca esta sdlo puede considerarse aneja, mero coleccionismo de
legajos del pasado, si se da por bueno el olimpico voluntarismo
decimondnico de Vicente Fidel Lopez cuando, de un plumazo,
decidia cargarse el conocimiento histérico al decretar inUtil la
recopilacion de documentos puesto que «toda historia es es-
crita de acuerdo al partido de pertenencia y a los intereses de
su autom (p. 80) o si, mds cercano a nuestros dias, se avala el
pensamiento, tan flos6fco como poético, de Walter Benjamin
reproducido en estas pdginas «La memoria no es el camino
para la exploracion del pasado» (p. 129)-, lo cierto es que la
Coleccion y los documentos preservados siguen siendo fuente
de conocimiento hoy en dia.

Virginia Gil Amate
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La dramaturgia de Mario Vargas Llosa. Contra la violencia de
los anos ochenta, la imaginaciéon a escena

Elena Guichot Munoz
Sevilla, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas-Universidad de Sevi-

lla-Diputacion de Sevilla, 2011 (306 pdaginas)

Quizd el aspecto mds interesante del libro de Elena Guichot
es que nace de la observacion rigurosa de aspectos que han
pasado desapercibidos para la mayoria de la critica especia-
lizada en la obra literaria de Mario Vargas Llosa. En efecto, su
teatro ha sido muy poco estudiado, por lo que esta monografia
cumple la labor de llenar ese vacio critico, demostrando Ia im-
portancia y el valor de la produccion teatral de Vargas Llosa.

Comienza este libro con un capitulo intfroductorio donde se
estudia la critica teatral del escritor, para delimitar sus fuentes
e infuencias. En segundo lugar, la autora realiza un inteligente
andlisis de los prologos a cada una de las obras. Finalmente,
traza un riguroso recorrido por aquellos textos criticos que han
senalado el caracter dramdatico de la narrativa de Vargas Llo-
sa. La autora demuestra que, igualmente, el teatro del autor
importa estrategias novelisticas, lo que la lleva a proponer una
simbiosis entre la obra narrativa y dramdtica vargasllosiana, que
se articula como eje del andlisis posterior.

El capitulo segundo se centra en las obras dramdticas de los
anos ochenta: La sefiorita de Tacna (1981), Kathie y el hipop6-
tamo (1983) y La Chunga (1986). La autora estudia, desde una
perspectiva semioldgica, unas obras donde el contexto socio-
histérico explicito queda diluido, como resultado de la propia
frustracion politico-histérica del autor. Asimismo, refexiona so-
bre el concepto de metateatro, fundamental para compren-
der estos dramas que, precisamente por su cardcter metalite-
rario y sus largas acotaciones, son obras poco convencionales
gue ofrecen difcultad para ser representadas. Igualmente inte-
resante es el estudio del impacto de las obras en el publico, la
critica teatral y otros autores.

El tercer capitulo estd dedicado a la produccion teatral de
los noventa: El loco de los balcones (1993) y Ojos bonitos, cua-
dros feos (1996). El andlisis de estas obras se presenta relaciona-
do y comparado con su obra narrativa. Finalmente, el capitulo
cuarto se centra en las obras teatfrales mas actuales: Al pie del
Tamesis (2008) y las versiones dramdticas La verdad de las men-
tiras (2005), Odiseo y Penélope (2006) y Las mil noches y una no-
che (2009). En estas producciones, nos explica la autora, Vargas
Liosa, consciente de su cardcter medidtico, frata de acercar al
publico los grandes cldsicos de la literatura.

Aungue centrado en la produccion teatral, el libro de Elena
Guichot demuestra el conocimiento global y profundo de toda
la obra de Vargas Llosa (narrativa, ensayistica, critica) que po-
see su autora. Esta monografia emplea un aparato critico com-
plejo y muy amplio, aunando teoria literaria y critica sobre el




teatro junto con la critica y teorias del propio autor y sobre él.
Sin embargo, la claridad expositiva y la coherencia en la pro-
gresion de los diversos aspectos fratados, asi como la acertada
division de los epigrafes dan como resultado una lectura fuida
y bien trabada. Ademds, acompana al libro un DVD interac-
tivo, que contiene un documental realizado por el productor
peruano Jeronimo Centfurion donde se resumen las puestas en
escena mads relevantes de las obras teatrales de Vargas Llosa.

Por todo ello, este libro constituye el estudio mas amplio y ex-
haustivo que existe hoy sobre la dramaturgia de Vargas Llosa,
convirtiéndose asi en obra de referencia obligada para los es-
tudiosos del tema. Por su cardcter ecléctico y su perspectiva
comparativa, resulta asimismo una aportacion indispensable a
la critica general sobre la obra literaria de Vargas Llosa.

Elena Martinez-Acacio Alonso

Diario de viaje a Oriente (1850-51) y ofras cronicas del viaje
oriental

Lucio V. Mansilla (ed., introd. y notas de Maria Rosa Lojo, con
la colaboracion de Marina Guidotti, Maria Laura Pérez Gras y
Victoria Cohen Imach)

Buenos Aires, Corregidor, 2012 (372 paginas)

La editorial argentina Corregidor lanzé en 2011 la coleccion
de ediciones criticas «Ediciones Académicas de Literatura Ar-
gentina. Siglos XIX y XX». Bajo la direccion de Maria Rosa Lojo y
Jorge Bracamonte hasta la fecha se han publicado los relatos
de Eduarda Mansilla, Adan Buenosayres de Leopoldo Marechal
y el libro que comentaremos, Diario de viaje a Oriente (1850-51)
y otras cronicas del viaje oriental de Lucio V. Mansilla cuyo estu-
dio, infroduccién y notas ha estado a cargo de Maria Rosa Lojo
con la colaboracion de Marina Guidotti, Maria Laura Pérez Gras
y Victoria Cohen Imach.

Fiel al ideario que da sentido a la colecciéon, este volumen
transcribe el cuaderno de notas que un joven Manisilla realizd
durante el vigje que lo llevé por territorios de Asia, Africa y Euro-
pa, junto al diario que redacto al fnalizar el periplo oriental. Es-
taba este Ultimo destinado a su padre puesto que la reelabora-
cion de las notas del vigje, consideradas privadas y personales
(«from Buenos Aires, Private. Journaly, lo denomina, p. 273), fue-
ron escritas tanto para seguir el consejo que el General Mansilla
le hizo a su hijo al embarcarlo en un vigje no del fodo deseado,
esto es que ocupara las «horas de ocio en algin egercicio agra-
dable ¢é instructivon (p. 275), como por la voluntad del joven de
conservar la memoria de lo vivido antes de que se borrara «a
la edad en que las facultades intelectuales parecen debilitarse
d medida que la fuerza fisica falta al hombrey (p. 275). Ambos
planteamientos, cumplir con los dictados del padre, creer que
tiempo acarrea el olvido, hablan del candor de los manuscri-
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y otras cronicas delviaje oriental

LUCIO V. MANSILLA
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tos publicados, denominados por Maria Rosa Lojo, en funcidn
de la disposicion de la escritura, diario «apaisadoy (el cuader-
Nno que contiene las anotaciones realizadas durante el vigje) y
«verticaly (el diario que reelabora las notas del vigje). Aunque la
investigadora, reconocida especialista en el estudio de la obra
de los hermanos Manisilla, valora sagazmente que en esos ma-
nuscritos no encontraremos al gran escritor que llegd a ser Lu-
cio V. Manisilla, si estima «considerable [...] el valor documental
y pretextual de esos esbozos guardados en un desvan familiar
y hallados hace poco por el tataranieto del autom (p. 14). Sin
embargo, el propio Mansilla, ya adulto, publicd dos cronicas,
«De Addn a Suezy (1855) y «Recuerdos de Egipton (1864), ambas
incluidas en esta edicion, con la memoria no olvidada de ese
vigje iniciatico y sin hacerlos depender de sus tiernos cuadernos
personales: «Han pasado doce anos, y he perdido mis libros y mi
cartera de vigje, salvando apenas algunas pdjinas incompletas
de un diario insulso € imperfecto, como todo aquello que es
obra de la juventud» (p. 345). Bien cierto es que la amenidad
y profundidad con la que Mansilla rescata su paso por Oriente
en los articulos nada tienen que ver con la cansina repeticion
de acciones insustanciales que anota en el cuaderno o con
la seleccion y amplifcacion de vivencias, mas centrada en el
estado de animo del joven romdntico o en sus afectos que en
el panorama que tiene delante, del diario. Aun asi, en el estu-
dio intfroductorio no deja de considerarse al cuaderno apaisa-
do vy al vertical «el primer paso en la vida literaria de Mansillan
(p. 67). Quizd, precisamente por ser documentos, hubiera sido
pertinente la publicacion facsimilar de los manuscritos lo cual
habria evitado que el riguroso tratamiento critico de los textos,
de los que hablan las mas del millar de notas que acompanan
la edicidon del cuaderno de vigje y las cerca de trescientas del
diario, entrecortaran la lectura del mismo, pero eso son deci-
siones editoriales que no menoscaban el arduo frabajo de edi-
cidon de los textos que Maria Rosa Lojo y las investigadoras de
su equipo han llevado a cabo para completar la informacion,
profundizar en el bagaje cultural de Mansilla y lograr que el lec-
torimagine lo que no puede ver salvo en unas I[dminas iniciales:
las marcas de la escritura, los borrones, indecisiones, tachadu-
ras, etc. de los cuadernos. Estamos pues ante un volumen que
nos trae la curiosidad de los primeros escritos de Lucio V. Mansi-
lla y de los articulos de madurez que escribid sobre su paso por
la peninsula ardbica y Egipto junto a un estudio completo sobre
la fgura y la obra de Mansilla. A eso se agrega un interesantisi-
mo compendio de los usos linguisticos y ortografcos del autor
que proporciona un conocimiento inestimable sobre la lengua
utilizada hacia mediados del siglo XIX en el Rio de la Plata y
una amplia, selecta y actualizada bibliografia que sirve de guia
para el conocimiento del autory su época. En este ano en que
se conmemora el primer centenario de la muerte de Manisilla, li-
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bros como el que la editorial Corregidor pone al alcance de los
lectores convierten en presente la memoria de un gran escritor
argentino.

Virginia Gil Amate

Poesia peruana 1921-1931. Vanguardia + indigenismo + tradi-
cion

Marta Ortiz Canseco (ed.)

Madrid-Frankfurt-Lima, Iberoamericana-Vervuert-Libreria Sur, 2013 (271 pa-
ginas)

La presente antologia redne en sus pdginas una representati-
va muestra de la produccién de una freintena de poetas cuya
obra vio la luz en uno de los periodos mas fructiferos de la histo-
ria de la poesia peruana: la década de los veinte. Su editora,
Marta Ortiz Canseco, insiste en la infroduccién en la necesidad
de ofrecer una adecuada contextualizacion a los numerosos
estudios publicados sobre las fguras mas sobresalientes del pe-
riodo, poetas verdaderamente universales como César Vallejo
o Martin Addn, cuya produccion ha sido ampliamente fraba-
jada, aungque a menudo estos estudios acusen la carencia de
una imprescindible vision de conjunto. Con la infencion de su-
perar este vacio y salvar las difcultades que en ocasiones com-
porta el acceso alos documentos originales, se da cabidaenla
antfologia a las voces de quienes fueron lectores e interlocuto-
res de esas grandes fguras, cuyos poemarios dan testimonio de
la coexistencia, en estos afos, de tres vertientes fundamentales
en la poesia del Perd: vanguardia, indigenismo y fradicion. La
voluntad de incluir en sus pdaginas obras como Hollywood de
Xavier Abril o Tren de José Alfredo Herndndez obliga a la edi-
tora a establecer 1931 como fecha Ultima de publicaciéon de
los poemas antologados, y condiciona a su vez la eleccion del
ano inicial, 1921, una decisidon solo parcialmente arbitraria que
tiene que ver con la intencidon de refejar una década exacta
de poesia. Se advierte ademas en el texto introductorio, en lo
que respecta a los limites de la antologia, de la exclusion de
los poemas aparecidos Unicamente en revistas literarias, abun-
dantes y de importancia decisiva en estos anos; la atencion
exclusiva a los poemarios permite registrar con mayor fdelidad
la heterogeneidad caracteristica de la época, que es precisa-
mente el rasgo que se pretende destacar.

Preceden a los poemas recopilados, ademds de la citada in-
troduccidn, una bibliografia esencial y una nota sobre los crite-
rios de edicidon adoptados, y cierran el volumen un indice cro-
nolégico de poemarios y un indice de autores y poemas que
agilizan la consulta y contribuyen a forjar esa vision de conjunto
que constituye la principal aportacion de la antologia.

Asuncion Esquembre
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Qu

I

ES EL PARAISO

Qué es el Paraiso. Antologia
Raul Zurita (selec. y prol. de Rafael Rubio)
Santiago de Chile, Ediciones Tacitas, 2013 (391 pdaginas)

Construir una antologia de la obra de Raul Zurita es una aven-
tura tan riesgosa como necesaria para acercar al lector a un
complejo corpus textual que atraviesa cuatro décadas de poe-
sia y vida. Este es el reto que se propone Rafael Rubio y que
alcanza exitosamente en Qué es el Paraiso, libro que ha apao-
recido en este 2013, cuando hace poco mds de un ano que se
publico la Ultima obra del poeta: Zurita.

El riesgo ante tal aventura esta expresado por el propio Rubio
en el prélogo que da comienzo al libro: fragmentar el proyecto
orgdnico de Zurita a lo largo de una trayectoria que pretende
ser una obra total. Ante tal problema, el antélogo se plantea
la seleccidon de aguellos poemas que funcionen de una forma
«relativamente autbnoman, y atendiendo a laidea por él formu-
lada de que la obra de Zurita, a pesar de tener esa propension
totalizadora, no obedece a una «direccion univoca y linealy,
sino que su complejidad interna contiene tensiones evidentes
entre los diferentes libros que la componen. En este sentido, su
planteamiento es diferente al de la antologia anterior del poe-
ta chileno: Mi mejilla es el cielo estrellado (México, 2004), que
atiende en mayor medida al propdsito de unidad.

Las notas preliminares nos aclaran también cuestiones bdsi-
cas acerca de las ediciones que se foman como base, cuestion
que no es baladi, dada la constante reescritura a la que Zurita
somete su obra alo largo de una frayectoria en la que hay una
incorporacion y reconstruccion de obras dentro de otras obras
en un dificil proceso intertextual. La seleccion contenida en esta
antologia se ha realizado partiendo de las primeras ediciones
de cada libro, a excepcion de Purgatorio (1979), del que se ha
tomado la edicidn mds reciente (2006). Con todo, la seleccidn
sigue un criterio cronolégico que abarca desde «El sermdn de
la montanan (1971) hasta el Ultimo libro, Zurita (2011).

Tras estas primeras aclaraciones, Rafael Rubio dedica seis
subcapitulos del préologo a introducir al lector en el universo del
poeta: comienza por la inauguracion de las primeras claves
que Zurita desarrolla en «El sermon de la montanay y en los pri-
meros poemas publicados en Manuscritos, asi como en El pa-
raiso esta vacio y en el texto «;,Qué es el paraiso?», publicado
en la revista CAL (1979), que es tomado con gran acierto para
titular la presente antologia, pues en palabras de Rubio, «Zurita
plantea la posibilidad de construir un paraiso en la tierra como
mision del arte: este tendria como fnalidad corregir la vida (la
propia experiencia), como si ésta fuera una obra inconclusa e
imperecederay; idea clave que atraviesa el proyecto poético
zuritiano. Sigue Rubio con un capitulo imprescindible sobre «Zu-
rita y el paisajen, que infroduce al lector en ese nuevo paisaje
chileno cuya especifcidad, en relacion al de Pablo Neruda o
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Gabiriela Mistral, estd en ser «un paisaje ideologizado, un esce-
nario mentaly, a la vez, alegdrico [...] enmarcado en una situa-
cion historica precisa: la dictadura militar de Augusto Pinochety.
Y la diferencia fundamental con la grandiosidad del paisaje de
sus precedentes mds ilustres se encuentra en que el suyo no se
construye como «una realidad pletdrica, externa, dispuesta a
ser objeto de canto o recreaciony, sino como «un paisaje de la
alucinaciény. También el lenguaje va a ser objeto de introduc-
cion en este prologo clarividente, aspecto que parte de la idea
planteada por Ignacio Valente respecto a la ruptura de Zurita,
no sdlo con el verso, sino también con el verso libre, pero ale-
jdndose del prosaismo de Nicanor Parra para «devolver el verso
al cantonm.

Todas estas claves arrojan luz al lector, que en el libro encon-
trard desde poemas de la obra inicial a poemas de los fitulos
principales de la trayectoria de Zurita: Purgatorio, Anteparaiso,
El paraiso esta vacio, Canto a su amor desaparecido, El amor
de Chile, La Vida Nueva, Poemas militantes, Inri, Los paises
muertos, In memoriam, Las ciudades de agua, Cuadernos de
guerra y Zurita.

Unas palabras fnales cierran el certero prélogo del que res-
cato varias ideas con las que coincido y concluyo: que «Zurita
construye una poesia para la vida y a partir de la vidayn (de ahi
las «desesperadas acciones de vida que el autor realizéy); que
«Zurita fue uno de los mds consecuentes poetas de la resisten-
Cia»; y que «la obra de Zurita no solamente excede la especi-
fcidad de lo literario. Excede también, como toda gran obra,
las interpretaciones univocas y simplifcadoras». Por ultimo, y en
relacion con el titulo de la antologia, Rubio cierra sus palabras
focalizando el gje principal que atraviesa la poesia de Zurita, y
al propio Zurita: que, efectivamente, «lo realmente subversivo
es mantener la fe, aun bajo el peso aplastante de la realidady,
actitud que hace de su obra «una alegoria (contradictoria, es
cierto, y dolida) de la esperanzan.

Eva Valero Juan

El camino de Ida
Ricardo Piglia
Barcelona, Anagrama, 2013 (296 pdaginas)

Ricardo Piglia nos sigue regalando con su novelistica desde
que en 1980 publicara Respiracion artificial, a la que siguieron
La ciudad ausente, Plata quemada y Blanco nocturno (Premio
Nacional de la Critica en Espana y Premio Romulo Gallegos),
ademds de sus volUmenes de cuentos. Ahora nos presenta una
historia que arranca desde la experiencia del autor tras sus 15
anos impartiendo clases en las universidades de Princeton y
Harvard, y que salta desde lo autobiografco hasta la novela

27




Boletin CeMaB

28

RICARDO PIGLIA

El camino
de Ida

policial. El camino de Ida mezcla elementos de distintos géne-
ros y pasa de uno a otro, procedimiento ya caracteristico de la
narrativa de Piglia.

La novela nos conduce a la Universidad de Taylor, donde
Emilio Renzi ha sido invitado para dictar un seminario sobre los
anos de W. H. Hudson en Argentina. Sembrada con refexiones
interesantes sobre distintos novelistas (Hudson y Conrad espe-
cialmente), bien imbricadas en la frama pero que ralentizan la
accion, la primera parte se desarrolla entre la lucha de Renzi
pPOr superar sus crisis personales y psicoldgicas tras la separacion
de su mujer, un retrato de la sociedad universitaria norteameri-
cana (con personajes como Don D’Amato, ex combatiente en
la Guerra de Corea y profesor especialista en Melville, que tiene
en el sdétano de su casa una pecera con un tiburdn blanco) y
la relacion amorosa secreta que se establece entre el narra-
dory la profesora Ida Brown. Pero, pese a este marco narrativo
y ambiental, empiezan a surgir elementos que indican que la
novela nos puede llevar por otros caminos, como la aparicion
del enigmatico vagabundo Oridn o del detective Ralph Parker,
hasta la consecucioén fnal de esta parte con la extrafia muerte
accidental de Ida y la investigacion del FBI.

Si de los referentes autobiografcos se pasa a la fcciéon de la
relacion amorosa y de la investigacion que también va a llevar
a cabo el propio Renzi, de esta se salta a un hecho de la historia
reciente y mdas oscura de Estados Unidos: Theodore Kaczynski,
Unabomber, brilante matemdatico estadounidense que entre
1978 y 1995 asesind a tres personas e hirid a 23 con cartas bom-
ba que enviaba a universidades y aerolineas como expresion
de su critica a la sociedad tecnoldégica moderna, es el perso-
naje real en el que se basa Piglia para su retrato de Thomas
Munk, responsable de la muerte de Ida y de otros investigado-
res y cientifcos. La novela también se adentra en el mundo de
Munk y tras un vigje de Renzi en busca de respuestas, concluye
con la entrevista entre ambos.

Con estos ingredientes, Piglia nos ofrece, como es habitual en
su obraq, la posibilidad de distintas lecturas globales, pero entre
estas creo que destaca una profunda critica de la sociedad
actual, especialmente de la estadounidense. A través de esa
primera persona narrativa que vive en un dmbito al que observa
desde la extrafieza de la extranjeria, se dibuja una sociedad de
dos caras («La doble vida formaba parte de la cultura de este
pais, cada tanto un senador era descubierto disfrazado de mu-
jer en un dark roomy), insolidaria y con una violencia soterrada
(«Todo se individualiza aqui, pensé, no hay confictos sociales o
sindicales [...], por eso, habitualmente, los que han sido tratados
injustamente se suben a la terraza del edifcio de su antiguo lu-
gar de frabajo con un fusil automatico y un par de granadas de
mano y matan a tfodos los despreocupados compatriotas que
cruzan por allip). Pero lo mds inquietante aparece cuando esa




Centro de Estudios [beroamericanos
Mario Benedetti (Universidad de Alicante)

violencia puede llegar a justifcarse («se trataba de un hombre
de la élite que durante anos se dedico sistemdticamente area-
lizar actos violentos [...] por motivos que no eran personales sino
politicos e ideoldgicosy), puesto que en la era de la informacion
y del progreso tecnoldgico, no existe otro modo de hacerse oir:
«para difundir nuestro mensaje con alguna probabilidad de te-
ner un efecto duradero tuvimos que matar a algunas personasy,
afrma Munk. Una visidbn que trae consigo la cita de Wittgenstein
que recoge Piglia para recordarnos que «no es absurdo creer,
por ejemplo, que la era de la ciencia y de la tecnologia es el
principio del fn de la humanidad».

Sergio Galindo Mateo

La semilla de la ira. Mascaras de Vargas Vila

Consuelo Trivino Anzola
Madrid, Editorial Verbum, 2013 (263 paginas) L comdtln de la tra

Consuelo Trivino publicd en 2008 en Bogotd la primera edicion Miscaras o Tan
de La semilla de laira, su segunda novela (antes habia publica-
do Prohibido salir a la calle, y después Una isla en la luna) que
ahorareeditala Editorial Verbum en Espana. La novela propone
un juego literario en torno a la fgura controvertida del intelec-
tual colombiano José Maria Vargas Vila, a quien la autora dedi-
cO su tesis doctoral en la Universidad Complutense de Madrid.

La narradora colombiana afncada en Espafa desde 1983
fccionaliza las memorias del escritor colombiano presentando
a un personaje que se narra a si mismo en primera persona en
una biografia novelada que se inicia en plena efervescenciain-
telectual y politica de Vargas Vila: «Proximo a cumplir cuarenta
anos, edad en la que un hombre empieza a refexionar sobre su
presente y su pasado, me encuentro en una encrucijada; entre
dos continentes, uno que me arroja furioso a los mares y otro
qgue me recibe con su calma abacial. Al mirarme en el espe-
jo de mi soledad, surge una pregunta que me atormentq; ella
siembra terribles dudas que intento despejar en estas memorias,
en las que mi alma se presenta desnudaon.

La novela cuenta el enfrentamiento del escritor ante la encru-
cijada de su vida, que es también la de una época, fnales de
siglo XIX y principios del XX, en la que se decidia la modernidad
de América Latina. A través de la primera persona de este es-
critor de personalidad liberal y arrolladora, anticlerical y cosmo-
polita pasan acontecimientos y personajes decisivos de Ia his-
toria y de la literatura contemporanea, refexiones, infuencias,
criticas, exilios y desexilios a lo largo de los diecisiete capitulos
que conforman las memorias.

La novela recrea el estilo fulgurante, agresivo y centelleante
de este escritor afin a las principales delicadezas estéticas de
fnales del XIX, precursor del Modernismo y amigo de Martiy de
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de Gabriel Garcia Mdrquez y hace un repaso de sus principales
obras, a través de referencias explicitas o alusiones, tanto en el
texto como en las ilustraciones. El hilo central, como no podia
ser de otra maneraq, es la creacidon del imaginario de Cien afios
de soledad (1967) a través de los recuerdos de la infancia, sus
vigjes por todo el mundo y el contacto con otfros autores. El pri-
mer capitulo comienza con el episodio de la playa de Acapul-
co en 1965 donde encuentra la manera de narrar la historia de
La casa, idea de la que parte su obra mds universal. A partir de
alli, vemos una sucesion de episodios reales, anécdotas, tanto
de su infancia, su juventud y primeros tfrabajos, como de su ima-
ginario, que nos sirven para conocer los motivos de creacion de
otras obras y los momentos principales de su vida. En cada una
de las partes, un color especifco defne todas las ilustraciones
(1.9 parte amairillo, 2.9 azul, 3.% rojo, 4.° y Epilogo verde) y tam-
bién van apareciendo vinetas sobre episodios concretos de sus
novelas y sus cuentos.

Lanzarse a relatar la biografia de un autor vivo, que incluso
nos ha propuesto una autobiografia como es Vivir para contar-
la (2002), es una apuesta arriesgada, pero los autores han sabi-
do coger la esencia del realismo mdgico para trasladarla a la
narracion grafca. Obviamente podemos encontrar carencias
o imprecisiones en el relato, solamente visibles para un especia-
lista en la obra y la vida de Garcia Mdarquez. La edicion incluye
una breve bibliografia y enlaces a videos en Internet, junto con
una infroduccién del guionista, Oscar Pantoja, «La construccion
de lo magico» que nos explica el proceso de creacion de esta
novela grafcay los elementos de la vida y obra de Gabo que
queria destacar. Es por esto, una biografia adecuada al alum-
nado, adolescente y universitario, que quiera acercarse a la f-
gura del nobel de literatura, pero también es interesante para
el lector de Garcia Marquez que quiera profundizar en la fgu-
ra, demostrando, una vez mds, que las historietas no son Unica-
mente un medio de expresidn para la infancia y la juventud.

José Rovira Collado

Benedetti y los libros

Juan Cruz en sus dedicatorias

El 16 de septiembre, con motivo de la inauguracion del nuevo
Centro de Estudios Iberoamericanos Mario Benedetti, Juan Cruz
nos Visitd para acompanarnos en un dia que quisimos especial,
por cuanto signifcaba mucho mas que la mera apertura de
un nuevo espacio fisico para el CeMaB. Los libros de la biblio-
teca madrilena del poeta, ya ubicados en catdlogo y estante-
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Juan Cruz en la inaugu-
racién del CeMaB

rias, volvian a convertirse en «biblioteca personaly que, ahora,
como quiso el poeta, se convertia ademads en biblioteca colec-
tiva, «de todos y para todosy, dijimos en esos dias. Y en aquella
manana del 16 de septiembre fueron ellos, los libros, la imagen
de la bienvenida a todos los que alli se acercaron para arropar
el acto. Muchos de los voluUmenes que conforman la biblioteca
se mostraron (y se siguen mostrando) abiertos en sus primeras
pdaginas, aquellas que contfienen un sinfin de dedicatorias de
escritores a Benedetti, que constituyen un testimonio inestima-
ble de las amistades (en sus mas diversas formas y perfles) que
el escritor mantuvo con muchos de sus coetdneos.

Entre esos libros rubricados y dedicados que el escritor ate-
sorabaq, el dia 16 dedicamos una vitrina a los libros que nues-
tro invitado, Juan Cruz, habia regalado al poeta durante anos;
mas de una decena de libros, algunos de los cuales contienen
notas enviadas por el periodista a Benedetti y que este guardd
en su interior: «Me gustaria mandarte el aire de Montevideo, o
de Canarias, pero a mano solo tengo estas rosas. Muchas feli-
cidadesy, dice una de ellas; o «TU eres para nosotros no sélo un
autor admirado, sino un orgullo notorio» (en relacion a la edito-
rial Alfaguara) es otra de las frases que pueden leerse en esas
tarjetas que desde El Pais o desde la editorial, Juan Cruz hacia
llegar a Benedetti como muestra de la intensa y duradera rela-
cion y amistad que durante décadas ambos mantuvieron.

El perfl de esta amistad se dibuja con trazo diafano y preciso
en las bellisimas dedicatorias en las que, casi siempre en las por-
tadillas, dejé Juan Cruz rubricado no sélo su nombre sino mucho
mas: su mAs intimo sentir respecto al destinatario de aquellos
libros; y para ser mas exactos, digamos los destinatarios, pues
en sus lineas aparece alguien tan esencial para Juan como fue
Luz. Es mds, en casi todas las dedicatorias, Luz precede a Mario.
Asi leemos en La playa del horizonte (2004): «Para Luz y para
Mario, con todo el amor del mundo, por su manera de ser, por
su modo de sentir la amistady; en La foto de los suecos (1998):
«Para Luz, para Mario, para siemprey; en Una historia pendien-
te (1999): «Para Luz y para Mario, con la alegria de quereres.
1.7.99»; en Contra la sinceridad (2000), con fecha de 2 de abril
de 2001: «Para Luz y para Mario, gque han convertido en prima-
veral mi vida. Con todo mi amor y mi admiraciény; y una de las
mAs poéticas, en Una memoria de El Pais. 20 afios de vida en
una redaccion (1996): «Para Luz y para Mario, que son mi luz y
mi Mario, que tiene nombre de navio en muelle pequeno. Con
todo mi carino de paisanoy; «Y para Mario Benedetti -y para
Luz jtan bello nombrel- desde siempre y para siempre en su
cumpleanos y en su vida. Con todo mi carino y mi admiracion.
Juany.

Nos quedan las dedicatorias que tienen como destinatario
Unico al poeta uruguayo. Resulta curioso comprobar que en
estos casos surge el Juan Cruz que adopta el papel de discipu-
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lo —en la escritura, pero también en actitudes vitales—, oscilando :

entre la amistad y la admiracion. Asi, leemos en El suefio de - I 4

Oslo (1988): «Para mi amigo Mario Benedetti, de cuya poesia <

aprendi la tolerancia y de cuyo humor tomé Ia mirada. Con mi P vy

gratitud por ambos donesy; en Asuan (1996): «<Para mi maestro o > 4 ; j

Mario Benedetti, que me abre todos los dias una puerta bella. s s A

6.6.96»; y en Edad de la memoria (1992): «Para Mario Benedetti,  Expositor, en el CeMas,

este atrevimiento lirico. Con mi admiracion y mi carino. 29.6.92». con dedicatforias de
Dejo para concluir dos de las dedicatorias tal vez mds perso-  Juan Cruz a Mario Bene-

nales e intensas. La primera se encuentra en En la azotea (1989), dett

de la que emerge el Benedetti mds personal, pero también el

mas real, el mas Mario: «Para Mario, maestro de tanta nostalgia,

precursor de la honestidad, y de la rabia. Juan. (1 de septiem-

bre del 89)». La Ultima lleva fecha de 23 de abril de 1999. Se

encuentra en El peso de la fama (1999) y dice asi: «Para Ma-

ro, que me ha ensenado a mirar al Sur. Todo mi gran amon.

Sin duda esa forma de mirar al Sur, y de amar en la amistad,

es la que Benedetti sostuvo y mantuvo en su propio mirar, que

Juan Cruz rememora en su Ulfimo libro, Especies en extincion,

donde dedica a Benedetti un capitulo fitulado «Las gafas de

Benedettin, también evocado el dia 16 de septiembre. En sus

lineas, tras recordar varias secuencias del poeta en dos ciuda-

des, Madrid y Montevideo, aparece Benedetti en una tercera

ciudad, Alicante, y dice: «Mario era muchos Benedetti en una

sola mirada. No era solo el Benedetti feliz que recitaba, desde

lo alto del atril del paraninfo de la Universidad de Alicante, su

poema “Zapping de siglos” para explicar su gratitud porque le

habian hecho doctor honoris causan. Sin embargo, nosotros, en

el CeMaB, hemos decidido quedarnos con aquella, su mirada

mas feliz, inmortalizada en la foto de Eduardo Longoni que, hoy,

preside e ilumina nuestro nuevo Centro de Estudios lberoameri-

canos Mario Benedetti.

Eva Valero Juan
Directora del Centro de Estudios llberoamericanos Mario Benedetti
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«A beneficio de inventarion
Con Giuseppe Bellini en Milan a sus 90 anos

Eldia 8 de octubre, anticipandose al 23, que eralafecha exac-
ta del cumpleanos, nos reunimos en Mildn con Giuseppe Bellini:
los 90 anos del ilustre hispanoamericanista eran ocasidon de un
homenaje auspiciado por el Consiglio Nazionale delle Ricerche
y por el Istituto di Storia dell’Europa Mediterranea, cuya sede en
la Universidad de Mildan fundd y dirigié Bellini, y sobre todo por el
trabajo de Patrizia Spinato Bruschi y Jaime Martinez Martin, con
los que colaboraban Emilia del Giudice y Michele Rabd. Desde
Espana, aparte de Jaime Martinez, estdbamos Trinidad Barrera,
Teodosio Ferndndez, Antonio Lorente, Paco Tovar y el que esto
escribe, una representacion en la que participdlbamos cuatro
de los cinco presidentes de la Asociacion Espanola de Estudios
Literarios Hispanoamericanos (Sonia Mattalia, la otra presidenta,
fallecio en diciembre pasado). Bellini es presidente honorifco de
la citada asociacion. También es miembro del Comité Cientifco
de este Centro de Estudios lberoamericanos Mario Benedetti.

Se presentaron dos voluUmenes de homenaje. El muy amplio
«Cuando quiero hallar las voces, encuentro con los afectos».
Studi di Iberistica offerti a Giuseppe Bellini, en edicidon de Patrizia
Spinato Bruschiy Jaime José Martinez, Roma, CNR, 2013, recoge
trabajos de discipulos y amigos del estudioso. Los versos de Sor
Juana que dan titulo a este libro (editado junto a otro en forma-
to digital, «<El que del amistad mostré el camino», por Patrizia Spi-
nato con la colaboracién de Emilia del Giudice y Michelle Rabd,
Milano, CNR, 2013) resumen bien el conjunto de intereses intelec-
tuales de su amplia trayectoria de palabra y amistad. También
el verso de Garcilaso que fitula el segundo libro es un acierto.

Recojo ahoraunaevocacion que le dediqué esos diasy un bre-
ve recuerdo del acto ylos dias, escrito a vuelapluma en ese vigje.

Gracias, maestro

Me ha dicho alguna vez en los Ultimos anos la broma de Pino
e gli Anticorpi: «Non c'eé problema: tu mi dici quello che devo
fare e io lo faccio», cuando el contexto era una invitacion, en
la que intentabamos fjar los limites de intervenciones acadeé-
micas, de conferencias congresuales, de seminarios en los que
Giuseppe Bellini ha sido siempre, por derecho y por palabra, la
personalidad principal, cuando resultaba dificil no reir la broma
televisiva y no repetirsela yo alguna vez en las situaciones en que
me hacia a mi conferenciante en su Mildn, o en ofros lugares.

Conozco a Giuseppe Bellini desde 1992, en Barcelona; quie-
ro decir que lo conoci personalmente entonces, pues antes
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fui lector siempre sorprendido, voy a decir admirado, de su
obra critica e historiografca. Hay razones para ello y a conti-
nuacion daré alguna, pero en aquel encuentro de hace 21
anos, con otro sucesivo en Turin, y luego en Perpignan, y luego
una veintena mds en diferentes sitios con mayor o menor du-
racion, aprendi sobre todo lo que un profesor debia hacer vy
tenia que construir, aparte de su obra critica e historiografca.
Recuerdo los tiempos en los que conoci a través de él a
Aldo Albonico, Emilia Perassi, Dante Liano, Chiara Campao-
ni, Patrizia Spinato. Aldo tenia un sentido del humor proxi-
mo, atenuado, y recuerdo un Ultimo encuentro en Saler-
no unos meses antes de su desaparicion, donde Bellini era
materialmente el chofer del discipulo enfermo y querido.
La memoria, en esta evocacion felizde quien cumple 90 anos,
me devuelve siempre la comodidad de todos los encuentros, la
risa aveces por sus bromas oportunas, misorprendida atencidon a
unasabiduria que siempre se manifesta humilde, sinlajactancia
estUpida a la que intfentan acostumbrarnos otros académicos.
Me voy a referir sélo al espacio de la sabiduria, ya que el per-
sonal adquiere con frecuencia el nivel de lo que es intfransferible:
he buscado aproximarme, en una ya larga carrera profesional,
a aquellas personas que tenian visiones generales de la historia
literaria y que, a partir de ellas, penetran con facilidad
e infeligencia en lecturas concretas. Considero la
capacidad de leer (y es la Unica capacitacion que
necesitan los que esperan algo de nosotros) como
ese don que se adquiere tras muchas lecturas y el
planteamiento de modelos y problemas globales.
Creo que Giuseppe Bellini es un ejemplo prin-
cipal de ello, en los estudios hispanoamericanos,
y lo es porque ha recorrido siempre con extension
e intensidad un mundo literario que no tenia fron-
teras: quien es capaz de hacer una historia literaria
hispanoamericana, o leer la propia tradicion ita-
liona en ejemplos de aquellas literaturas, o pro-
blematizar el pasado prehispdnico e incluirlo en
el conjunto literario americano que entronca
inmediatamente con lo virreinal, serd capaz de
recorrer a Cristobal Coldn, desde los origenes a
Dario Fo y a toda la tradicion literaria europea
y americana hasta nuestros dias, o realizard
una penetfrante lectura de Quevedo, o de Mi-
guel Angel Asturias, o de Pablo Neruda, o de
un centenar de nombres mds que harian de
mis palabras una cita interminable. Quiero de-
cir gue no son muchos los que han mantenido
ese recorrido permanente entre lo general y
lo particular, entre la vision global y el ejem-
plo, entre la historiografia y la critica militante.

35




Boletin CeMaB

36

/

Cologuio en la Universi-
dad de Alicante

Tengo en mis manos estos dias su reciente libro sobre Ho-
mero Aridjis, | tempi del’Apocalisse, y puedo afrmar que
de nuevo es una leccion de critica en la que el apocalip-
sis concluye a pesar de todo en esperanza. Como siempre
los descubrimientos se convierten en sugerencias durade-
ras, en lineas que obligatoriamente hay que transitar, en es-
timulos intelectuales para recrear a un contempordneo.

Si estas breves lineas llegan a expresar lo que su obra me
ha producido durante muchos anos me daré por satisfecho,
pero hay una caracteristica personal que confuye en la ima-
gen del maestro que si quiero destacar: su generosidad. Ha-
blaré en nombre de un grupo joven (menos el que esto frma)
de hispanoamericanistas de la Universidad de Alicante que ha
tenido en Giuseppe Bellini a uno de sus valedores principales.
A suU presencia generosa en nuestra universidad, lo que hacia
que los alumnos y alumnas comprobasen que «el Bellinin en el
que estudiaban era sobre todo, mdas que el volumen a subrayar
y anotar, una persona cordial de carne y hueso, ha anadido
siempre sus revistas y una prestigiosa editorial que acogia los ar-
ticulos y libros de aquel grupo. En estos tiempos de presiones cu-
rriculares, bastantes jovenes de la universidad de Alicante han
tenido en el maestro Bellini un apoyo excepcional y generoso.

Hablaria también de su papel en ofras universidades es-
panolas, porque creo que su sabiduria y su generosidad
tienen que ver con que en 2006 lo nombrdramos Presi-
dente Honorario de la Asociacion Espanola de Estudios Li-
terarios Hispanoamericanos, justo en los dias en los que
yo asumia la presidencia ejecutiva de esta asociacion.

Por todo lo que he dicho, hoy, mds que con el tono acadé-
mico de un articulo misceldneo, yo queria festejar estos no-
venta afios creativos con una refexidon personal que, por su
brevedad, se deja, mds que en el tintero, en los tipos de la
computadora, muchas cosas. Vaya solo en cualquier caso una
frase fnal que intenta sintetizar lo que siento: gracias, maestro.

I
Recuerdo de un homenaje

Belliniha contestado con sobriedad alos discursos medidos de
Alfonso d'Agostino, Dante Liano, Emilia Perassi, y a las introduc-
ciones repletas de afecto de dos discipulos excepcionales, Pa-
trizia Spinato y Jaime Martinez. La sobriedad fiene que ver segu-
ramente con los recuerdos. 20 anos son muchos para acordarse
sin desbordar emociones. Pensé que Bellini repasaba mientras
hablaban los demds la infancia en Brescia, incluso que recorda-
ba el poema de Carducci que le ensenaron en la ciudad y la
escuela, aquello de «leonessa d'ltalian, cuya trascendencia yo
no he llegado a entender del todo a pesar de la resistencia de-
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cimonodnica alos austriacos. La sobriedad es a veces una forma
de contener la emocion que habia sin duda en sus palabras.

Nos hemos visto en estos dias también en el ritual de comi-
das que sabe ofrecer generosamente. Hablamos de literatura
a veces, de recuerdos otras, de actividades siempre... mientras
yo repaso lo que hacen las hispanoamericanistas de aqui, de
la Universidad de Alicante. Sigue con la misma atenciéon vy el
mismo afecto los avatares de un mundo que sabe que también
es suyo. Stefania, su mujer, contribuye siempre a densifcar el
tiempo memorial. Le intento confesar al maestro que mi mérito
principal ha sido intentar secundar todas sus lecciones princi-
pales, hasta intentar algo lo mds parecido posible a lo que él
ha hecho. Nos abrazamos otfra vez con fuerza al despedirnos.

José Carlos Rovira
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Los felices vecinos de Oriente Primer premio
Adrian Carreras Rabasco Cuento en castellano

La Ultima vez que vi a Hamed Betenyani fue en la esquina de
una calle estrecha que sube de la avenida Rey Faisal a la Ciu-
dadela, en el centro de Ammdan. A primera vista dudé que fuera
él. No me sorprendié que estuviera borracho ni que apenas si
se aguantara de pie. Sin embargo, me extrafié su aspecto de-
macrado; la barba y el pelo desgarbados y la ropa renegrida.
Gritaba y golpeaba al aire con el rostro desencajado y la mira-
da torva, como enloquecido. Fue por su bolsa de deporte roja
al hombro que tuve la certeza de no equivocarme de persona.
Tragué saliva y me encaminé hacia donde estaba.

Ir a Jordania fue sin duda un acto de desesperacion.

Poco mds de un ano antes, estaba a cargo del cultural en un
periddico que preferiric no nombrar. No era el tfrabajo de mis
suenos. Pero a menudo me permitia entrevistar a personalidades
de la cultura y el arte en las que solia encontrar una alternativa
gratifcante a las horas de ofcina.

Con la caida del presupuesto y la entrada de fnanciacién ex-
terna aquello desaparecid. Las pdginas de la seccién se llena-
ron de mercachifes sin originalidad y entrevistas arregladas se-
gun el interés de las editoriales. Escribir pasd a ser un ejercicio de
paciencia ante el despropdsito que no siempre lograba asumir
comedidamente.

Al cabo de unos meses Raguel, mi jefe de redaccion, me ofre-
cio una cerveza al terminar el turno. Enseguida me descubrio el
motivo de la invitacion. Bajd los ojos cuando me anuncid que el
consejo me relegaba del puesto. También evitd mirarme cuan-
do intentd persuadirme de que, como compensacion, aceptara
la corresponsalia en Oriente Medio, que daria un paso adelante
en mi carrera profesional.

La propuesta me parecio insultante. Ya no habia sido facil
resignarme a ser un escritor fracasado que se ganaba la vida
como critico de folletines. Para colmo, ahora no solo me echao-
ban de la seccion, también del pais. Quise convencerla de que
era un dislate, de mi absoluta impericia como analista politico,
de mi ignorancia sobre los avatares de la zona. Pero no me dio
otra alternativa si queria conservar el frabajo.

De un dia a ofro fui haciéndome a la idea de partir. Bien pen-
sado en Espana nadie me echaria de menos y después de todo
me destinaban a Jordania, una especie de limbo con una pre-
sencia minima en las noticias desde donde todos seguian los
confictos de alrededor.

Arreglé mis asuntos en fiempo récord. En menos de un mes
dejé el alquiler del piso y me deshice de cuanto teniq; freinta y
ocho anos desaparecieron de mi vista como si jamds hubieran
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existido. Después me subi al avion sin billete de vuelta y con la
maleta vacia.

Lo cierto es que, lejos de calmar mis fribulaciones, el traslado
a Jordania sélo me condujo a aborrecer alin mas el periodis-
mo. No bien contacté con la aristocracia de los corresponsales
infernacionales, me convenci de que este nuevo destino era
otra farsa. Las entrevistas banales dejaron paso a una carrera
por conseguir renombre a costa de las tfragedias humanas. No
tardé en distanciarme del grupo. Al fn y al cabo no tenia nada
que ofrecerles y ellos tampoco necesitaron mucho tiempo para
olvidarme.

Comencé entonces a frecuentar a lbrahim, un critico literario
del periddico jordano el-Bakir. Se ofrecia a ayudarme con mis
lecciones de drabe, pero lo que le atraia a mi era el araq, una
bebida similar al anis, diluido en agua. Me llamaba cuando se
le acababa el dinero o no tenia nada mejor que hacer bajo el
pretexto de practicar; la nuestra era en todos los sentidos una
relacion de conveniencia. De hecho, en el tiempo que anduve
con él ni siquiera se aprendid mi nombre. A veces me llamaba
Rodrigo, otras Roberto. El me presenté a Hamed Betenyani.

Una noche quedé con lbrahim en Zorba, un restaurante del
centro de Amman que de griego solo tenia el nombre. A ex-
cepcion del alcohol, el resto -la comida drabe, el humo del
tabaco ondeando a través de la ldnguida luz de los neones o
los cldsicos de la cancion egipcia de los sesenta que sonaban
por el hilo musical- lo igualaba a todos los establecimientos de
la zona.

En aqguella ocasion se ufanaba de ir acompanado del mejor
escritor iraqui de nuestro tiempo. Desde su asiento, Betenyani
aparentaba unos cuarenta y pico anos. El pelo rizado ligero-
mente largo le caia pesado y espeso sobre las orejas y una
barba abundante le cubria buena parte de la cara. Como
lorahim, tfambién iba bebido, aungque sus 0jos aun conservaban
una mirada juiciosa. No era muy hablador y pensaba bien sus
palabras. Mostré entusiasmo cuando le dije que era espanol;
empezo a mencionar a Lorca, Alberti y la guerra civil espanola,
gue en su opinidn nos unia a los drabes de hoy mds que los se-
tecientos afos de Al-Andalus.

En cuanto terminamos de intercambiar algunas palabras
amables plantd sobre la mesa una pesada bolsa de deporte
roja repleta de libros; parecia guardar ahi una biblioteca. Sacdé
un volumen titulado Anthology of Contemporary Iraqi Short
Story, lo abrié por una pagina con su nhombre escrito, la frmo
dirigiéndose «a mi vecino de la ofra orillan y me lo regalo.

La charla continué amena hasta que le pregunté si habia ve-
nido a Jordania escapando de la guerra. En ese momento su
gesto y su voz se volvieron asperos y detalld que si estaba en
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Jordania era porque en Bagdad alguien queria matarlo. Habia
escrito varios articulos contra el gobierno de Saddam Hussein
en los noventa y aun lo perseguian por aquello. «kHaya guerra
O no, NO pienso volver mientras esa gente siga con viday, sen-
tencid. Acto seguido, alzd su vaso y dirigid su simpatia hacia el
araq, olviddndose de mi el resto de la noche.

Aquel libro pasd meses acumulando polvo sobre una cémoda
de casa. Lo tuve ahi olvidado hasta el dia que recibi un correo
electronico de Raquel. No se dirigia a mi con la condescenden-
cia ala que me tenia acostumbrado. Porlo visto habia agotado
la paciencia del consejo editorial y la suya. En todo ese tiempo
no habia enfregado un solo articulo y me daba un ultimdatum: o
preparaba un reportaje para cubrir el especial de los diez anos
de la guerra de Irag o me iba a la calle. Me puse a recopilar
datos sin orden ni concierto sobre la invasién estadounidense y
sus consecuencias. Pero la cantidad de material me abruma-
ba. Me desesperé. Entonces agarré el libro de Betenyani como
quien se aferra a lo primero que le pasa por delante en mitad
de un naufragio y me puse a hojearlo.

Como anunciaba el titulo, era una coleccidon de relatos bre-
ves de diferentes autores iraquies que habian publicado desde
los anos setenta. La mayoria describia la situacidon del pais en
las Ultimas décadas. Pasé las pdginas con un interés irregular
hasta llegar al cuento de Hamed Betenyani.

Se ftitulaba Los felices vecinos de Oriente y estaba dedicado
a un amigo suyo. Me llamo la atencion una nota que advertia
de la veracidad de los hechos ahi referidos. Asi que me demoré
en leerlo. La historia giraba en torno a dos habitantes de Bag-
dad en los afnos siguientes al fnal de la guerra de 2003. Cada
uno tenia su casa a una orilla del Tigris y no se conocian. Pero
tanto al uno, suni que habitaba en un barrio de mayoria chii,
como al otro, chii en un barrio suni, les consumia el terror de salir
a la calle. En aguella época de anarquia proliferaban diferen-
tes cofradias que se lanzaban a pasear las calles a fn de ejecu-
tar una limpieza étnica con sus propias manos. Cualguiera que
topaba con un grupo con cuyo credo religioso no coincidiera
en el carné de identidad encontraba de seguro la muerte. Du-
rante el relato se sucedian peripecias en las que cada uno por
su lado salvaba el pellejo en las situaciones mds peregrinas: ti-
roteos entre coches en marcha dentro de zonas residenciales,
motines callejeros, bombas que explotaban en las casas de sus
vecinos. En cierto punto no veian otra solucién al peligro que
escapar del pais. Caian en manos de todo tipo de trafcantes
de humanos, timadores y policias corruptos que una vez co-
brado un soborno los delataban. Aqui el narrador se afanaba
de tal manera en mostrar el paralelismo entre sus vidas que les
hacia coincidir en la misma celda sin intercambiar siquiera una
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palabra. Tras salir de la cdrcel, casi a las puertas del suicidio, un
dia le llegaba a uno de los dos, no recuerdo a cudl, la llamada
de un primo suyo que casualmente mantenia amistad con un
primo del otro. Habian descubierto la extrafia coincidencia por
la que pasabany se les ocurrid ponerlos en contacto. Al fnal, se
reunian en una emotiva escena sobre el puente del Tigris en la
que pactaban entregar el uno al ofro su casa y su vida mientras
durara la violencia.

Lo que acababa de leer me parecié del todo improbable. Sin
embargo, senti haber dado con la historia que restableceria mi
estatus ante la direccion: un reportaje basado en el testimonio
de estos dos sobrevivientes en la Bagdad de posguerra. Y como
telon de fondo Hamed Betenyani, el escritor maldito que daba
voz a las tragedias de su pais desde su exilio en Jordania. Sin
mdas pensar me lancé a concertar la entrevista.

lbrahim no tenia la menor idea de dénde vivia, pero me dijo
que si queria hablar con él debia ir a Zorba y esperar a que se
dejara caer por ahi. Tal vez lo podria abordar con la excusa de
invitarlo a beber.

Estuve toda una semana esperdndolo en el restaurante hasta
las tantas de la madrugada sin éxito. Nadie sabia del iraqui des-
de hacia tiempo. Dejé a los camareros el encargo de avisarme
cuando lo vieran y decidi investigar sin contar con él: el plazo
de enfrega del articulo estaba cerca.

Busqué sus datos en la antologia que me habia regalado.
Inexplicablemente era el Unico autor a cuyo nombre no seguia
una nota biografca. Tampoco se explicaba nada en la intro-
duccion del libro, frmada por un tal Hakim Mansour, traductor
y editor.

Escribi a Mansour solicitdndole cualquier informacién sobre
Betenyani. Su respuesta no tardd en llegar, si bien acompanada
de mds incognitas. Habia recibido el cuento mientras hacia la
seleccion sin mds datos que aguel nombre. Su modo de actuar
no seqguia las reglas marcadas por la edicion. Pero dada la ex-
traordinaria calidad del texto en arabe, con lo que consideraba
una descripcion magistral de los sentimientos y la claustrofobia
que se vivia durante la posguerra, lo incluyé de manera excep-
cional. Se despidid desedndome suerte y pidiendome que le
pusiera al corriente de mis progresos.

Probé a rastrearlo en Internet y en las librerias de Amman,
pero no supieron decirme una sola obra suya, ni tan solo que
existiera alguien llamado asi. Tomé conciencia de mi fracaso
y abandoné la busqueda agotado por la imposibilidad de dar
con él. Me resigné a que Hamed Betenyani fuera el nombre de
un fantasma.

El plazo vencid a los pocos dias sin que consiguiera presentar
un articulo. En su lugar, envié a Raquel un correo en el que le
notifcaba mirenuncia voluntaria. No me contesto; entendi que
la aceptaba.
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Meses después todavia seguia en la capital de Jordania espe-
rando a que se me ocurriera hacia donde dar el proximo paso.
Sin frabajo y sin un plan me enconfraba en el peor momento
de mi vida.

Una tarde deambulaba por el centro fratando de poner en
orden mis ideas cuando me tropecé al iraqui en aquel estado
lamentable. Lo maldije y al principio pensé en evitarlo. AUn hoy
Nno s& qué me empujé a acercarme a él.

Me detuve asuladoy le puse la palma de mimano en el hom-
bro. Se volvié de manera convulsa, con el pdnico impreso en la
cara. Fij6 la mirada en mi guardando la calma por un instante.
Crei que me habia reconocido, pero pronto noté que sus ojos
se perdian en el vacio. Me quedé sin palabras: aguel hombre
parecia totalmente ido. Luego arrancd otra vez a proferir voces
y a agitar los brazos. En su delirio arrojo a mis pies su bolsa de
deporte roja antes de alejarse y desaparecer. Larecogiy me la
colgué al hombro. La guardé conmigo. Acaso él, como buen
vecino de Oriente, me prestaba su hogar hasta que vinieran
tiempos mejores.

El gol de Rubén Segundo premio
Manuel Eduardo Mordn Garcia Cuento en castellano

A todos los que hicieron de miinfancia un paraiso

-iDiez, «Gallegoy, quedan diez!l- me parecié que clamaba una
voz ronca y asmdatica. Bien podia ser la de mi amigo Rubén,
pero apenas conseguia dar senfido a lo que pasaba. Al saltar
en pos de la enésima pelota, un codo habia impactado en mi
oreja derecha. Entfre ella y su pareja del otro lado oia crecer
el griterio que comenzaba a formarse en el complejo deporti-
vo del Liceo de «Los Vascosy, a las afueras de aquel atribulado
Montevideo de noviembre de 1973.

Y no era para menos. Por primera vez, en mds de treinta anos,
un equipo de los cursos inferiores disputaba el campeonato a
los fodopoderosos gigantes de cuarto. Si bien no habia que ser
muy buen augur para prever el discurrir de la fnal, nadie se la
queria perder. ¢Qué chance podiamos tener frente a aquellas
moles de patas peludas? Asi y todo, a lo largo de la mafana,
las inmediaciones de la cancha se fueron poblando con fami-
liares y amigos de ambas escuadras. Incluso no pocos vecinos
de la barriada de Melilla hicieron expectante acto de presen-
cia. Recuerdo especialmente a Ramirez, un tipo petisito, ba-
queano y colorado, que se encargaba del mantenimiento de
las instalaciones y de preparar el inevitable asado del tercer
tiempo. De tanto en tanto, el buen hombre dejaba la parrilla
peligrosamente abandonada y se acercaba, sudoroso y como
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a las escondidas, para saber como iba la cosa. Y la cosa no iba
mal.

Pese a lo que pudiera hacer presagiar el fulgurante arranque
de partido de los de cuarto, ya habian franscurrido ochenta
minutos sin que el encargado del marcador tuviese que trabao-
jar. Tal y como nos habia implorado don Luciano —profesor de
francés y encargado de inculcarnos el cardcter colectivo del
juego- nos defendiamos y desplegdbamos muy juntitos, «como
varillas de bandonedny. Tan inesperada resistencia no sélo hizo
aparecer el desconcierto en las flas del contrario, sino también
el lado mds oscuro de su escuela: arrogantes en la victoria, vio-
lentos en la adversidad y siempre duros, muy duros.

Por si la presion fisica —léase, patadas— y animica —léase, in-
sultos— del rival fuera poco, alld, al sur del sur, un sol mds seve-
ro que el de la bandera patria nos habia regalado un sdbado
apropiado para casi todo, excepto para jugar al fatbol. Pero
el Padre Taramillo, responsable de deportes y preparador de
cuarto, habia fjado fecha y hora. Casualidad o no, era la Unica
manera de que sus estrellas aurinegras pudiesen jugar. De paso,
nos dejaba sin entrenador: ese fn de semana a don Luciano le
tocaba quedarse de guardia. Ante tal cUmulo de contrarieda-
des, resolvimos que, dentro de la cancha, yo haria las veces de
técnico. Fuera de ella, Rubén se encargaria de la intendencia.
No seria la Unica decision insensata que se nos ocurriria en re-
lacion con aquel partido. Todo habia empezado casi un ano
antes, en el verano de 1972.

Por entonces viviamos en el segundo piso de una casa de te-
chos altisimos y balconada corrida, que adn se levanta en la
esquina de Uruguay y Yaguardn. Hacia mds de cinco lustros que
mis padres habian dejado atrds su Espana natal y alli, a orillas
del Plata, tributaron al paisito cuatro hijos, de apellido Outeda:
Alfonso «Siton, el mayor, novel abogado; Laura, que iba para
maestra; Carlos, que iniciaba Preparatorio, y un servidor, Eduar-
do, a punto de terminar primaria.

En ese céntrico barrio del Corddn, al amparo de la Escuela
EE. UU., franscurrid mi infancia, acompanado de muchos de los
nombres que aparecerdn entre estas lineas: Luis «El Vascon Ica-
suriaga, «Leon Weimberger, Santiago Anzuela, Jorge Bonet. Sin
embargo, a Rubén, verdadero protagonista de esta historia, lo
conoci merced a una serie de acontecimientos terribles y qje-
nos a mi comprension. Claro que, entre los mayores, en la calle,
en el dmnibus, se oian voces preocupadas. Pero la vieja musica
del Uruguay del talud del Centenario, del churrasquito y del kilo
de yerba seguia aturdiendo nuestra percepcion de las cosas.
El caso es que, atenazada entre la izquierda revolucionaria y
la reaccién violenta de los militares, la otrora envidiada clase
media uruguaya optd por el orden. Al menos en mi casa fue
asi. De modo que mis progenitores resolvieron, en primer lugar,
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apartarme de la ensenanza secundaria publica, para meter-
me en «Los Vascosy; en segundo término, liquidar el patrimonio
familiar y quedarse tan sélo con la Parrillada «El Deportivon, sita
en el cruce de Centenario y Avenida lItalia, en espera de una
pronta repaftriacion.

De entrada, la noticia de mi «reclusiony en un instituto de
orientacion religiosa me sond a chiste; después, a pura conde-
na. Pero no opuse demasiada resistencia, la verdad. En primer
lugar, porque muchas de las familias de mis amigos eligieron el
mismo refugio para sus vastagos. En segundo término, porque,
en mi casa, la democracia funcionaba asi: el legislativo residia
en mi padre y mi hermano mayor; pero el ejecutivo estaba en
manos de mi madre, una gallega recia, de fuertes conviccio-
nes y mano mads fuerte ain. Milomo y yo damos fe.

Asi que, de repente, al terminar el verano, me vi vestido de
uniforme, con cara de no entender nada y obligado a cruzar
medio Montevideo todos los dias. El Liceo quedaba a mds de
media hora de autobus y ahi, merced a las idas y venidas dia-
rias en los viejos cachilos de CUTCSA, acabaria por fraguarse
una amistad que aun perdura, doce mil kilbmetros mediante,
cuarenta y tantos anos después.

Sucedid alos pocos dias de comenzar las clases. Andaba me-
dio entretenido en hacer sonar la crujiente alfombra del otono
montevideano, cuando cai enla cuenta de las veces que coin-
cidia con un tipo gordito, de aspecto risueno, disfrazado con mi
mismo uniforme. Se llamaba Rubén y también era alumno de
primero, pero iba al grupo de inglés. «interesanten, me dije. Eso
explicaba que no coincidiéramos en todas las clases.

Al poco, me contdé que comia mds pescado que carne.
«Raron, pensé. Ni siquiera mi madre, originaria de una isla galai-
ca, habia conseguido algo parecido conmigo o con cualquie-
ra de mis hermanos. Ese habito ciertamente extrafio, unido a
gue era de complexidén gruesa, le hizo acreedor al apodo de
«el gordo Flippem. Crueldad ésta a la que siempre fui ajeno. Y
Nno porque me adornaran superiores cualidades morales, o algo
parecido. Qué va. Simplemente es que yo veia a Rubén tal y
como él decia verse a si mismo.

Pero lo que desbordd mi capacidad de asombro fue lo que
me soltd, como de pasada, al hilo de la convocatoria de las
pruebas para formar los equipos que competirian en el cam-
peonato del Liceo. Ajeno por completo a toda correcciéon poli-
tica, o de la que fuese, le pregunté si se iba a apuntar. Sin mover
un musculo de aguella cara redonda y amable, me contesto:
«No, es que a mi no me gusta el futboly. jMaracand bendito!
iNo le gusta el futbol! jAl tipo gordito y asmdatico aquel no le
gustaba el futbol!

Aparentemente, aparte del trayecto diario, Rubén y yo sélo
teniamos una cosa en comun: ambos éramos extrafios. Pese a
las indudables ventajas que ofrecia mi nuevo barrio -la magia
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del Estadio Centenario o el disponer de todo el Parque Batlle
para mis correrias—lo cierto es que me encontraba tan solo, que
pronto comprendi cobmo debia sentirse Rubén: un exiliado den-
tro de su propio pais. Y no porque, como todos, no amase con
devocion aquella patria con cuyos proceres, ensenas e him-
nos nos habian formateado desde la primera luz. Nada de eso.
Rubén era tan uruguayo como cualquiera; solo que era raro.

Pronto logramos tener una gran complicidad y mi admiracion
por su inteligencia y entereza nunca dejo de aumentar. Me fas-
cinaba que ni siquiera recurriese a su condicion de asmdtico
para rehuir las clases de gimnasia. Aceptaba las chanzas sobre
su aspecto y sus escasas habilidades fisicas con una dignidad
estoica, sin humillarse, sin rebelarse. Tanto si lograba completar
un ejercicio como si no, terminaba con una leve sonrisa y, antes
de continuar con su vida, aclaraba: «Yo no estoy gordo, yo SOY
gordon.

Otra cualidad que me maravillaba era su capacidad para
sacar algo positivo de cualquier situacion. Cuando el resto
de botijas nos retdbamos en las canchas anejas al «Clinicasy,
Rubén se llevaba un libro y se dedicaba a cuidar nuestras per-
tenencias. Si se lo pediamos, no le importaba incluso arbitrar
la contienda. Eso si, en cuanto alguien le discutia una decision
con mds vehemencia de la apropiada, simplemente volvia a
su libro y se acabd. Daba igual que lo insultaran, amenazaran o
rogaran. El ya estaba en ofra cosa.

Siguieron cayendo las hojas y llegaron las pruebas para el
campeonato. Don Luciano pronto intuyd que contaba con un
material aceptable y gracias a su capacidad para mantener-
Nnos razonablemente ordenados, acabamos por plantarnos en
la fnal. Asi que, a media mafana de aquel sdbado soleado y
caluroso, la robusta Chevrolet de la familia Tambasco, aparecio
en Melilla, cargada con mds de medio equipo.

En cuanto estuvimos listos, el Padre Sudrez —arbitro del en-
cuentro— nos llamoé a los capitanes y efectud el sorteo. Empezd
el partido y los de cuarto salieron tocando de primera, movién-
dose rapidisimos, rieéndose en nuestra cara. —ijNo la ven, no la
huelen!- se jactaban. Y era tan cierto que, cuando termind la
primera parte, en todos y cada uno de los rostros de mis compa-
neros adivinaba mds interrogantes que certezas. Con la reanu-
dacion, el partido se hizo mas duro y el calor se torn6 asfxiante.
Y seguimos corriendo.

Sobre el fnal, otra pelota que vuela hacia un cielo mas celes-
te que nunca. Ni bien cesod el estruendo del choque por arriba,
el baldn me cayd con el tiempo justo para tocar entre las dos
feras que se me venian encima. La pelota paso, yo no. El cura
Sudrez me mird, se asegurd de que estaba vivo, y dejo seguir.
Para entonces, Santiago habia recibido y cambié de primeras
para Edgardo, indicdndole dénde queria que le devolviera la
pared. Exactamente alli se la mando el «<Flaco» Tambasco. Pero
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el rival no comete dos errores en una misma jugada. Cuando
«Santiy se preparaba para rematar, lo barrieron de atrds. Oi el
grito y, desde el suelo, Santiago confrmd mis temores: «Sona-
mos, “Gallego”, no puedo seguin.

En esto tampoco habiamos pensado. Sin él en la cancha,
¢quién iba a tirar la falta? Unos negaban, otros no miraban. Y
entonces lo vi a Rubén, saltando, tosiendo, haciendo lo impo-
sible por llamar mi atencién. —jYo, Gallego, yo!- gritaba. Como
no sabia qué me queria decir, me acerqué. —¢Se puede saber
gué te pasa?-. El cura amenazaba con decretar el fnal. Rubén
insistia: —Que la tiro yo, «Gaitan. Entro por Santiago v la tfiro yo-.
Personalmente, no sabia si habia oido bien o me habia dado
una insolacion. Me giré, meneando la cabeza de pura incre-
dulidad: -Rubén, ¢estas loco?-. En ese momento, a punto de
dar por resuelto el asunto, escuché el comentario mordaz del
«Negron Verdn: -Déjenlo que entre nomas al «gordo Flippemn-.
La sangre me anegd las neuronas. «jGordo Flipper, la madre
que te...ln, pensé, y tomé la decision mdas absurda que quepa
imaginar. —iCambio, drbitrol —grité—. jEntra Rubén, sale Santia-
go!-. Prefero no recordar las imprecaciones de mis comparfie-
ros. Por suerte, no habia tiempo para mas. —¢Esta usted seguro,
Outeda?- quiso cerciorarse el cura. Tragué saliva y, viendome
ya encerrado en Milldn 2515, con un cucurucho en la cabeza,
me ratifqué: —jCambio, arbitro!-.

No sé qué daba ver a Rubén embutido en nuestra camiseta
azul y blanca, con vivos rojos. Tras una ultima inhalaciéon a su
spray, entré en la cancha dando saltitos sobre aquellas piernas
cortitas y blanquisimas. Medio campo estaba atdnito. El ofro
medio, apenas podia contener la risa. Pero Rubén no se reia.
—iSaguen de una vezl- ordend Sudrez. Mi amigo se fue dere-
chito a por la pelota, la volted entre sus deditos salchicheros,
localizd el punto que parecia buscar, y la dejé en el pasto. El
tiempo se hizo espeso. Recuerdo con precision las risas de los
que formaban la barrerq, el fastidio del cura, la resignacion de
los mios. Se hizo un silencio antiguo y, durante una fracciéon de
segundo, el planeta se detuvo. La misma que tardd Rubén en
dar tres pasitos atrds, esperar el pitido... y disparar. Entonces la
tierra reinicid su marcha y acelerd, impulsando el baldn hacia
el dngulo superior derecho del arco confrario. Entré por toda la
escuadra y se quedod siseando en las mallas de la porteria del
campedn destronado.

No recuerdo bien silo vi patear. Tampoco podria decir cémo
lo hizo. Solo sé que nunca he tenido mds ganas de gritar, saltar
y abrazar a alguien. El tipo gordito y asmdtico aquel, que aca-
baba de hacer historia, tan sélo sonreia, como de costumbre.
Su semblante redondo y sereno se perdid entre un aluvion de
cuerpos y rostros crispados, iluminados, incrédulos, emociona-
dos. Luis «El Vascon Icasuriaga me mird, sonriendo. Todo estaba
dicho en ese gesto que se tornd carcajada y abrazo. Alld en la
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banda, a las escondidas, Ramirez profrié un alarido de irrefre-
nable alegria, lanzando al aire el pincho del asado.

El curso lleg6 a su fn, la democracia uruguaya también y, en
medio de todo, como tantas tardes, ahi estGbamos, mi amigo
Rubén y yo. El con su libro; yo, esperando partido. Pronto me
irfia a Colonia y no queria quedarme con la duda. —-Che, Rubén,
ahora que ya pasoé todo, ¢cémo se te ocurrio?-. Me mir6 indife-
rente. -Y a vos, como se te ocurrid?-. Me tuve que reir. Ambas
acciones habian sido igual de insdlitas. —-Bueno, el calor, yo qué
sé. En serio, ¢como se te ocurrio?-. Me mir6 condescendiente y
me dijo: —-Poné la pelota ahi, donde el otro dia-. Iba a protestar
pero, conociéndolo, obedeci. Repitid su ritual... y la clavd en el
travesano. -No estd mal- asenti. Iba a continuar halagdndo-
lo, pero me interrumpid. —Mal, no. Tiraba al palo-. Abri los ojos,
puse cara de interrogaciéon, y me lo encontré como siempre, a
lo suyo. -Una mas. Al mismo sitio, ¢estamos?- me concedio. Iba
a decirle que se dejase de bromas, cuando la pelota rebotd
contra el larguero. Y asi una, y otra, y otra, hasta que, rendido a
la evidencia, supliqué que me lo aclarara. —Pero, vos, pero vos...
Vos sos un...—. Tranquilo, con aquel rostro de risuena luna llena,
me contestd: ««Gallegon, yo siempre te dije que no me gustaba
el fUtbol; no que no supiera patear-.

Poco importa que, dias después, en el boletin ofcial del Liceo
proclamaran campedn a Cuarto Curso, por alineaciéon indebi-
da del equipo rival. Taramillo lo habia logrado otra vez. Pero la
gloria esinembargable y existe. Lo sé porque once comparieros
y yo la alcanzamos aquel sdbado de noviembre de 1973, a las
afueras de Montevideo, gracias al gol de mi amigo Rubén.

Abvuela
Alberto Albert Alonso

Sé que a ella le gustaba que la besaran. Lo veia cada vez que
comiamos todos en la mesa. Ella miraba la huella de los labios
en los vasos y echaba de menos los besos que le ddbamos
cuando éramos todos pequenos. Acostumbraba, a la hora de
la comida, a observar de pie cdémo comiamos. Solia tocarse las
mufecas. «jEchate alcohol, abuelaly le decia mi gente. Las te-
nia secas. Intentaba redondearlas con los dedos, girdndolas. Y
nos miraba. Sonreia. Parecia estar feliz de vernos comer en silen-
cio. Era el mismo silencio que habrd dentro de nuestras tumbas,
el dia en que muramos. La mesa era un atadd.

Esta manana ha empezado todo. Una oliva podrida ha caido
en el parabrisas del coche, justo en el punto al que yo miraba.
Se me ha puesto negra la vista. Y todo por aparcar el coche en
un campo de olivos. Ya se lo dije a mi gente y ellos insistieron en
salir con mi abuela desde la casa en que aprendid a ser mune-
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ca. Ella ni se ha enterado, o eso creo. Como ella queria que yo
rezase, yo he rezado. Pero esa oliva ha hecho que me perdiese
en el padrenuestro, aunque es cierto gue me ha servido de ex-
cusa para dejar de recitarlo, porque apenas me acordaba ya
y me entraba miedo.

Y seguia alli, en el coche funebre. Estaba sentado detrds, a
la izquierda. A mi derecha iria ella, mi abuela, fumbada y de
camino a la tumba. Yo, mientras, le leeria en voz baja unos ver-
sitos que escribimos juntos. Habia visto como le desataban las
munecas, atadas en cruz a la cama, y cdmo la bajaban. Vi sus
estigmas. Luego, quise ver el interior del atadd para ver si yo
también cabia. La trajeron al coche, tambaledndose.

La vida estd para poder serindependiente e ir solo, sin ayuda
de nadie, porque ya necesitaremos esa ayuda cuando mura-
mos y alguien tenga que llevarnos a la tumba. Mi abuela fue
acompanada en vida, compania represora, e iba también
ahora (jlastima no poder ir solos tfambién a la fumbal, porque
conocemos muy bien el camino, como el nino castigado que
va solo a ponerse cara a la pared).

Cuando la pusieron a milado, comencé mi prometido recital.

Camino al cementerio, vi que el viento movia de un lado a
otro los campos de trigo, ovaciondndonos. Y las nubes se agru-
paban para consolarse. No pudieron evitar, al fnal, echarse a
llorar. Al fnal, llovia, abuela. Pero llovia como algo gris, enfermo.

Yo iba al lado de ella, con la mano derecha sobre el ataud,
donde yo intui que estaria su corazon. El ataud estaba frio y yo
ya no supe si el calor de la palma de mi mano era porque esta-
ba sudando, al tacto de la caja, o porque ella aun latia.

Algunas gotas de lluvia se quedaban agarradas a la vento-
na. Querian vernos, abuela. Era nuestro publico. Los charcos de
la carretera las llamaban y ellas no querian ir. Tenian que ser el
viento y la velocidad quienes las empujasen hasta el asfalto, y
alli morian, en los charcos.

Conducia mi gente. Yo queria que fuese San Pedro el choéfer,
para que me llevase con ella. Quizd yo no vaya al Cielo, abue-
la. Pero ellos, ellos ya no te verdn nunca mas. Ni tU los verds a
ellos, porque quedaran encerrados en el Inferno. Aun no saben
que me he dejado abierta la llave del gas, antes de salir de
casa.

No tengo pensado volver a esa carpinteria, donde te tallo-
ban para ser titere de madera, con cuerdas e hilos por fodos
lados, con tus estigmas, no me olvido, en las munecas. No ten-
go pensado volver a esa casa porgue ella también ha muerto
al morir tU. Yo me iré a oler café a las cafeterias, porque huelen
a domingo vy alli esperaré tu resurreccion, abuela.

Ya en el cementerio, el cielo toca sus tfambores de truenos.
iQué triste ha sido ver, ala luz de un maldito reldmpago, el agu-
jero de tierra donde descansards en paz! jY ser ese el Ultimo
banquete al que asistamos! Y no podemos preguntar donde
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estd la comida, ni pedirla, porgue los gusanos se reirian de no-
sotfros. Qigo risas. Creo que no son los gusanos, al menos toda-
via. Son ofros. jPor favor! jEn el cementerio no cabe la risal La
risa se fue con Adan, se fue con Eva, cuando expulsaron a los
tres del Paraiso.

Ha sonado un golpe al dejar el atadd en el suelo. Estamos es-
perando al enterrador. Se alarga la agonia. Mi gente comenta:
«jYa empieza a oler eston. Y yo les maldigo. Mi abuela no huele.
Ni mi abuela es “esto”. Ella es la santa que os ha cuidado a to-
dos, gente. Yo me arrepiento enormemente de no haber dado
mas salida al gas.

El ataud se moja. Esta frio. Es una banera a rebosar. El ataud
mal cerrado es lo que te estd mojando las alas, abuela. Ellos no
te lo han cerrado bien para que se te mojen y no puedas volar.
Tus alas, abuela, tus alas. Recuerdo, ahora, cuando me decias:
«Carino, no cojas las mariposas, no toques sus alas, porque les
quitas el polvillo y ya no pueden volar masy. A ti te tocaron de-
masiado las alas, abuela.

Y mientras voy pensando en volver andando hasta la casa de
los olivos para darle fuerza a la llave del gas, mi gente deja que
el ataud se moje, pero ellos bien secos bajo el paraguas. Secos
COMO SUS Corazones.

Entonces, me acerco a él, me arrodillo y lo cubro con mi pa-
raguas. En ese momento, esperando al enterrador, empiezo a
recordar el drama de esta muneca de porcelana.

A mi abuela le pusieron los grilletes nada mdas nacer. Su madre
no quiso cortarle el cordon umbilical hasta haber hecho de ella
una senora. lba a casa de sus fias cogiéndose del cordon para
no perder de vista a su madre, que iba delante. Luego, cuando
iba a casa de alguna amiga, se sentaba al lado de la ventana
de la habitacién para poder echarlo a través de ella: su madre,
desde casa, oia las risas y, entonces, daba un tironcito de cuer-
da y mi abuela se ponia seria, se ponia senora.

Su madre decidié cortdrselo a mi abuela cuando se iba a ca-
sar. Agarrd las tijeras y le dijo: «Hija, mira bien qué voy a hacer,
porgue lo mismo tendrds tU que hacer con tu hija». Mi abuelaq,
entonces, se sorprendid. Era la primera vez que oia la palabra
“hija”. A ella todos la llamaban “munequita”. Asegurd (o tuvo
que asegurar) que no le dolié el corte. Ni siquiera sangro. Eso si:
tenia muchos sudores y muchas dudas. Quizd fueron las dudas
las que le permitieron no pensar en el corte.

Y después de eso, su marido le atd los pies, uno al ofro. Em-
pezo a sentirse pingUino con el paso corfo, con la frialdad de la
casa y con el agua helada. Ya era una senora.

La vida se le hacia cada vez mas larga y, para abreviar la
seguridad de morir un dia, decidié volverse loca. Lamentable-
mente, lo que ella creia que era una decision, una voluntad,
no era mds que el resultado de unos acontecimientos que lo
habian ido provocando. Enloquecié de manera natural porque
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se ahogaba, porque se moria de frio en esa casa, siendo pin-
guino, porgue tuvo que regalar su vida a otros.

Luego, vinieron los arco iris tristes, que tenian colores negros,
vinieron las nubes con asma, que no podian respirar bien el
agua del mar, vinieron los esguinces en la maratdn por la que
se corre encorsetado en unas mallas fosforitas, con el corazon
negro; vinieron mas y mas momentos que recuerdo de las far-
des con mi abuelq, ella cogida de las manos a la camay yo a
su lado, sentado en unaisilla, escuchdndola decir fodo eso.

Yo me creia todo lo que contaba (¢ por qué no?) y aprendi
a ver esos arco iris unicolores, esas nubes enfermas, esos mares
sin nadie que los respirase, y aprendi a verme vestido con las
mismas mallas que llevé mi abuela. Me encorseté como ella.

Pero llegard el dia, si no es hoy ese dia, en que redna fuerzas
y le haga el boca a boca a las nubes, para que dejen de estar
enfermas (porque nos echan lluvia gris, pachucha) y puedan
respirarlos a todos, y los dejen caer desde miles de metros. Lle-
gard ese dia, abuela.

Tu me ensefaste en la vida muchas cosas que defnen el mie-
do, que defnen la agonia. Y yo, para comprenderte, he aca-
bado sinfiendo un mismo miedo y una misma agonia. Pero no
me importa, ya te digo, porque yo también soy martir. En tu ba-
jada de la cama, la cruz en la que estuviste por mucho tiempo,
vi que los estigmas de tus munecas te habian llegado hasta el
hueso y que estaba raspado.

Comprendi, entonces, que tU misma, enimpulsos, tratabas de
quitarte los grilletes que te dio la vida, cuando aparentemente
te rascabas las muiecas porque las tenias secas («jEchate al-
cohol, abuelal»). Intentabas quitartelas, ¢verdad? Yo he deci-
dido tomar el relevo de tu martirio para comprenderte, porque
te quiero.

La muifieca de porcelana ya ha explotado en sus propios afii-
cos de blancura perfecta. Espero que ahi dentro, ahi donde ella
va, no siga raspdndose las munecas. Ya las tienes libres, abuela.

El enterrador no llega. Sigue lloviendo. Algunos que estaban
ahi plantados, en tiestos, pisando barro, se han marchado.
Quedamos unos pocos. Solamente unos pocos y yo cada vez
huelo mdas a gas.

Las hojas negras de los drboles se pegan a mi cuerpo con la
lluvia y el aire. Parecen querer amordazarme. Y yo encanta-
do: porque llueve, porque hace frio, porque yo también quiero
conocer a los gusanos. Mi gente me mira con rostros como de
goma, o de cera, no s&€ muy bien. Estdn hinchados. No se atre-
ven a hablarme, me miran de reojo y se miran entre ellos. Veo
algo que me hace sonreir: unos cuerpos de cera deshechos,
unas gargantas rotas de gritar, unas caras descarnadas. Sata-
nds les espera en la casa de los olivos.

A mi me da por pensar: «tU y yo nos vamos a ir, abuela, tU en
mis brazos como cuando yo, nino, iba en tus brazosy. Pienso eso
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una y ofra vez. Quiero robar el cuerpo de mi abuela porque
aun no comprendo cémo no ha resucitado. O tal vez ya si y
no me he dado cuenta. Quiero abrir el atadd para ver si estd
su cuerpo. No me importa que me miren. Empiezo a abrir la
tapa... y una mano con guantes deshilachados la cierra. Es el
enterrador.

Parece que no esté pasando nada. Esto se acaba. No me
gusta el sonido de la pala. El enterrador intenta hacer el hoyo
mas profundo, pero cava en balde porque no hace mds que
llenarse de agua, y se embarra. Y sin pensarlo dos veces, echan
a mi abuela (o al ataud sdlo, no lo sé€) como si fuera un barco.
No sé si vas dentro, abuela. Me apetece llorar. Es tu entierro, y
parece que esté asistiendo a tu parto. Estds en agua, en barro.
Parece todo eso una placenta. Pero ya no hay corddn umbi-
lical, ni grilletes, ni munecas rotas, porque ya no hay muneca.

Y el dia en que te mueras, abuela, verdn todos que habrd una
oliva podrida en el parabrisas del coche, enfrente de mi pupila.
Verdn todos que habrd lluvia, que habrd viento. Todos escucha-
rdn, el dia en que te mueras, el recital de nuestros versos. Todos
verdn como cierro tu atadd, para que no te mojes. Recordaré
tus arco iris, tus nubes, y mi luto serdn unas mallas negras. Verdn
que el enterrador llegard tarde, el dia en que te mueras. Nos
mojaremos. Se reirdn, los conozco. Comentardn, lo s€. A mi me
amordazardn las hojas de los drboles, el dia en que te mueras.
Y tU te habrds perdido en una placenta de barro. Pero yo, te
prometo, me sumergiré y te sacaré de ella para irnos juntos a
celebrar con un desayuno tu resurreccion, cualquier domingo.

Les llegard a todos un olor a gas, al volver de tu entierro. Yo
ya huelo a gas, a fuego, a brasas. Pero ahora ustedes no se chi-
ven, por favor. No se chiven.

Hombre que mira a una Venus pintada
Santiago Moya Alia

Le planteo al lienzo un hombre a contramujer
dos cielos dementes colisionando
generando un breve encefaloplaneta
gue nos rerelne, nos intergermina
flamentos fosforescentendimientos
alumbran tu espalda luminicuarzo
y asi puedo verte cristalina toda esa
pelicula interna femenina
cuando ensuenas que suenas que imaginas
pudorosa de albergar tanto signifcado
tanta carga emocional de un solo pliegue
viniste algo anfbia regusto fnal de algas
dama frémula  semiliquida  translUcida
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creo desforarte con mi prisa de pinceles
pero la tarde te difumina en sombras

y asoma tu mitad balconera de mujer

y giras a explorar el vagamundo oscuro
atmosferando tu propio estado venus

y retornas a lo virgen de tus grutas
vaginando una venganza fria oblicua
de alfl aflado 0 ninfa confusa.

En un vaivén llegaste por tubos del aire
una doblez te orilld en mi parque marino
y ahora, un poco sirena desorientada
desnuda ante el vaho del semiespejo
maquinas tu vuelta a la calma orgdnica
a las hondas pluviselvas de tu origen
te mojas los pechos en mi perplejidad
contraluz de aguaq, liquidos comienzos
deteniendo la tarde con la punta
de tus dedos de tus dudas
(qué dafios vendran y con qué sangres
gué tamafos te reserva el frasco de vida)
y quieres orinarte feramente contra el mundo
y creas un desorden de gotas hacia el suelo
a cuenta de futuros desenganos
tu sexo emana desafio en tres posturas
tentando a la pupila del cabrero
que soy yo con mis desniveles

mis andenes mal entendidos

buscando sin suerte la llave de un futuro
pleniposeerte.

Y cuando mano y pincel se retiran de tu pubis
bajo mi trémula ordenanza
para legar tu silueta inacabada
el 6leo muta en sangre seca y se diluye
el lienzo regresa a su entramado vegetal
y el fragaluz me frae rumores que preludian
un difuso arrepentirme
un leve recomenzar.

El divagar de un viajero Segundo premio
Luz Marina Delgado Herndndez Poesia en castellano

Un paseo hacia mi casa de vuelta... de ninguna parte,
una brisa que me trae aromas de un recuerdo incierto,
que me hace cerrar mi boca y abrir mis manos
a un sueno que pudo ser, en un segundo.
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Un cristal que mira desde lejos, a la nada, al abismo,
una sombra furtiva, buscando una mirada ausente.
Y un letargo que se asoma, y un asomo al fiempo...
de nuevo tU y mi paseo, abren mis 0jos.

El viento se torna enfurecido, como enfadado, como ardiente,
le responde mi pelo con tesdn, y coraje, y tU... y tu sonrisa...
al cerrar los ojos te veo, y te sonrio, los abro y te sonrio.
Entonces me acuerdo de mi paseo de vuelta a casa.

Mis pies andan solos por tu cuerpo, mis 0jos marcan el paso,
la sonrisa surge, y mis manos se aprietan contra nada,
camino en la soledad de un lunes que no fue, que no va,
con el peso en la espalda, de otra madrugada.

¢, Que si quiero decirte algo?, no, nada.
Mis gestos hablan en mi boca callada, pero tU no los miras,
ni siquiera te percatas. Hablame con tus manos,
dale descanso en tus labios, a estos pies cansados.

Esa brisa amiga, ahora me desgarra una lagrima.
Y una sonrisa que brota, recorddndome que soy y que siento,
que Vivo, que quiero y pienso... aungue no te tenga nada.
Manana nacerd de nuevo, mil intentos para alcanzar tus dedos,
y una rosa, y una daga, para matar los sentimientos.

Estoy tan bien, tan dentro, que pararme en tu puerta quiero,
sentir que detrds de todo, estds tU, con tu sonrisa al viento,
y con tus pinceles de alas, y con tu luz y tu voz...
y con el carmen de tu pelo.

¢Me dejas sentir, aungue no quiero?
Atame a tu andar, muy segura,
que para correr con dulzura, cual ciega...
prefero anquilosar mi fgura, a un recuerdo fero.

He perdido la nocidn del tiempo, del espacio, de la nada.
Queria volver a un punto, que se esfuma mientras vivo,
aun siento tu mano, sobre mi brazo, mi cabeza,
vivo atada al recuerdo, como barca atada al agua.

Y miro, y busco, y no encuentro, mdas que una gota asustada.
Preguntas sin respuestas obtengo de un pensamiento,
gue no avanza, que se acota, cuando lo prohibido entra
y la semblanza se escapaq, y tu voz, y tu luz...

dame cinco minutos, y una vida entera regalada.
Dame un pensamiento oscuro, y una noche clara, a la espera...
dame tu corazén roto, remendado, limado...
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te sellaré cada una de tus viejas sonrisas, y besaré tus buenos
[recuerdos,
secaré tus dientes, y empaparé tus ojos de risa, y tu alma.

No me mantengas a la espera, que por esperar no tenga,
que el amor perdido no vuelve, no temas, no engana,
que la brisa no vuelve, con olor a entranas, ni a miel, ni a luna,
que la noche termina, con un paseo de vuelta a mi casa.

Simplemente Mencién
Adolfo Celdrdn Mallol Poesia en castellano

I
Sintiendo tus proximidades
sin que nadie lo note.
Sintiendo que tU sientes
y sintiendo que sientes que yo siento.

Volcadndome en mi piel.

Volcdndome en tu piel secretamente

y sintiendo como te vuelcas tU en la mia
llendndote impregndndome.

Piel y piel y minutos...

Simplemente.

Quédate asi
No te pongas nada.

No te pongas
ni encantada, ni tiernag,
ni sencilla
ni dura
ni ensonada

No te pongas
de ninguna manera
No te vistas
de ninguna aguaclara
No te cubras

Quédate asi

Simplemente desnuda:
recubierta de anhelo
recubierta de aire
recubierta de ti
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Y siénteme

Y sonrie.

Primer y Unico premio  Réquiem nervios
Poesia en valenciano Demetrio Ferndndez Munoz

A mon pare

i de vegades em tremola el pols

ara un poc de cranc després un poc tortuga
si es pot sentir la veu del pentagrama
ja no es té dret

a una masmorra amable sense clau

i de vegades no comprén la por

de nit es plora als bracos de la mare
I’afnacio funciona entre les llagrimes
es momifca entre tambors aritmics

la simfonia

dels curts moments de la queixa escoltada
i de vegades em trobe un tresor
qualsevol lloc sense cap maduresa

on s'ha de correr siga pel que siga

la tribu nOMmada vora el carrer

té una confanca

pels ditsi el froi el gosila pilota

i la cadena d’'un mén natural

gue va poblant-se dels artifcis

de la memoria

i de vegades m'equilibra el cor

I’intim cami del sol fns a la rosa

un nou llenguatge més insistent

com el soroll d’una caixa de musica
volino vol

mentre que es creua la corda cardiaca
i de vegades em doble en el foc
ballen els cossos el bes de I'origen
obre I'orquestra la corda fregada
forcen els mUsculs com contorsionistes
parlar I'idioma de la teranyina

la percussio colpeja solidaria

fns demanar

un cor sagrat

que arrapa amb ganes

gue ja es desunfa

i quan la dansa

es queda muda

vol conservar una caricia vora el silenci
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i de vegades em criden del fons

i sobre tot el nervi es cansa

s'espanta es dol es confon pero prompte
la intermiténcia

es difumina

i de vegades

com dir-te?

la gent

mor.

Aventures Primer premio
Ferran Avia i Duart Cuento en valenciano

Fa molt de temps que no m’he cruspit un caramel. De fet, no sé
quin triar-ne. A mi sempre m'han agradat aquells que fan gust
de maduixa i et deixen la dolgcor en la boca durant una bona
estona. Si, que te'ls acabes i poden passar huit, deu, vint o vint-
i-cinc minuts fns que se’n va... Pero un dia vaig provar-ne un de
llima i era prou bo. Si, també em va agradar. Aixi que, si vosté
me |’ofereix, n’agafaré un de lima. Moltes gracies, molt ama-
ble. Sap una cosa, senyor? Sovint enyore la mama, la trobe a
faltar. Potser al papa no tant, i aixd no signifca que no me
I'estime o siga un home dolent. No, ni de bon tros. El papa és un
home bo. Perd amb la mama és diferent, puc sentir com la ne-
cessite cada dia més. Es la millor mare del mén, sempre els ho
dic, a les meues amigues. Elles em responen que no és cert i no
em fan massa cas, i de vegades s'empipen amb mi. Jo sé per
que totes desitjarien tenir la mama. Tothom hauria de tenir una
mama com la meua perque els fera I'esmorzar, el dinar, el bere-
nar i el sopar; els despertara pels matins i els gitara a I'hora
d’anar a dormir; els acaronara les galtes amb les mans més de
cinc voltes al dia; els fera cosquerelles a la planta dels peus...
Senyor, no creu que té molta paperassa en I'escriptori i potser
hauria d’apilar els papers? La mama gairebé sempre s’enutjava
amb mi perque les meues nines i els joguets que usava sempre
estaven escampats per la meua habitacié i la resta de la casa.
Sempre recordaré una nit, quan jo era al llit mig adormida, i el
papa arriba a casa. Amb la mateixa cura que obri la porta del
rebedor la va tancar. Sempre ha sigut un home molt silencids,
gue intenta desplacar-se a les palpentes. No debades, aquella
nit fou diferent. Al soroll habitual dels seus peus mentre els arros-
segaillisca pel terra se li'n suma un altre: paf! Seguidament van
venir les lamentacions i un grapat d’improperis, malgrat que jo
nomeés vaig escoltar-ne el darrer: el peluix dels collons! La mama
m’havia dit al vespre que endrecara els joguets i tot el que vaig
emprar, pero se’m degué oblidar el conill de peluix. Per un cos-
tat, és clar, ho havia fet malament. O millor dit, no havia fet el
gue m’havien manat. Tot i aix0, també sabia que el meu peluix
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no teniala culpa que el papa no encenguera mai els llums quan
arribava per les nits. Jo crec, si no m'equivoque, que el papa
sap on son els interruptors dels llums. O potser no... La mama
sempre m'ha dit (amb un somris en la cara) que mon pare tre-
balla molt i que per les nits continua els negocis que no ha po-
gut acabar pel mati. Senyor, si li he d’ésser sincera jo no sé de
feines perque encara soc jove i... el cas es que diuen que quan
et fas gran t’has d’oblidar dels joguets i fns tot llancar-los a les
escombraries! Aixo no, de moment no. Ara no puc fer-ho... Pero
a part d’aixo tinc altres motius. Per comencar li diré que sempre
he pensat que la mama manifesta I'alegria d’'una manera es-
tranya amb el pare, sembla que I'escridasse quan s’adreca a
elli, fnsitot, en alguna ocasid, semblen plors de tristesa. | senyor,
com li estava dient, encara no sé que m’'agradaria fer quan
seré gran, on treballar, pero, a pesar dels dubtes, una cosa si
que la tinc ben clara: no vull negociar amb les putes. La mama,
quan rep al papa per les nits, quasi sempre li pregunta si s’ha
gastat molts diners amb les putes i si ha estat amb moltes. Déu
ésser un treball durissim el que exerceix mon pare. Després
d’aquella nit, en la qual el papa va ensopegar amb el peluix, ja
no I'he tornat a veure mai més. La mama seguia acariciant-me,
fent-me cosquerelles, i tot alldo que a mi m'agradava; pero era
diferent. Era amb mi pero fenia la sensacio que en realitat esta-
va molt, molt lluny de mi. La mama, vull dir. De vegades li expli-
cava el que havia fet pel mati amb les amigues, a que haviem
jugat totes plegades. Ella tan sols somreia i assentia amb el cap.
Només emresponia quanijo lipreguntava enun parelld’ocasions
«Mama, m’estas escoltant», era llavors quan ella ftava el meu
rostre i cercava els meus ulls amb la seua mirada. Quan els tro-
bava no deixava de contemplar-me en silenci una estona, aga-
far-me les mans i respondre’m, després de rumiar una mica: «Es
clar, princesa. Digues-li a la mama que et passa?». Aleshores si
gue parava atencio, aixo ho recorde bé perque tinc bona me-
moria. En matematiques no séc massa bona, ni per a fer calculs.
Ja poden ésser sumes, restes, divisions o alguna multiplicacio, el
que siga; no ho encerte gairebé mai. A mi una de les coses que
més m'agrada és llegir contes. M'encanta. Ha fingut mai un
conte, senyor? Jo després de berenar solia agafar-me qualsevol
llibre illegir-me’l. En acabar els deures, llegia. Quan era al llit, ino
era massa tard, llegia. Adore les aventures i els viatges que es
descriuen per arreu del moén. Sén histories meravelloses! De fet,
quan una vesprada la mama arriba a casa i em digué que ens
n'aniriem de viatge vaig creure que el que em proposava seria
una aventura com la de tants contes que havien passat per les
meues mans. Intentava esbrinar on aniriem, perque la mama no
m’'ho volia desvetlar tot dient que es tractava d’'una sorpresa.
Quin paisatge, com serien les persones del lloc, quina roba duria
la gent... Es clar, tot aixd pensant que la mama no tinguera en
el cap traslladar-nos per un temps a una illa deserta. Perque no
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sé si ho sap, senyor, pero en les illes desertes no hi viu ningu. Se-
tmanes abans del viatge la mama deia que tenia bones re-
ferencies. El darrer dia jo m’estava fent la maleta que era molt,
molt, molt petita. Imagines si era xicoteta que dins no hi cabia ni
un llibre! Hi vaig fcar algunes peces de roba ben endrecades
per generes, tot alld que vaig poder. Ma mare em demand que
m’'enduguerales coses mésimportants, toti que, malgrat agques-
tarecomanacio, vaig agafar també un llibre. Si, ja s’ho pot pen-
sar, vaig triar-ne el més petit de la prestatgeria i d’amagatotis
me'l vaig guardar en la maleta. Si li he d'ésser sincera ho vaig
passar malament, mai havia enganyat la mama i amb aquella
accid ho vaig fer. Precisament hui he tornat a tenir aquesta sen-
sacid tant roina... si, com si estiguera... no s&, sembla estrany...
pero m’he sentit bruta. No per fora sind per dins. Mire, li ho expli-
caré només una vegada i supose que... bo, supose que és
d’interés per a vosté. La mama sempre m’ha dit que mai he de
furtar, pero hui la situacio era diferent, tenia moltissima fam i feia
un parell de dies que no menjava res. Tinc molta vergonya. No
sé si el fet de furtar o més bé I'accid de passar fam. No li ho diga
a ningu, d'acord. Li ho demane, sisplau. No vull parlar-ne més.
Contem-nos coses alegres i interessants. Vosté a que es dedi-
ca? Liagraden els contes i les histories d’aventures? Ah! No li he
parlat del meu viatge! A trenc d’alba vam eixir de casa perque
el vaixell salparia ben d’hora. Quina il-lusid, jo que gairebé mai
havia sortit de la meua ciutat! Després de fer cua uns minutets,
ja hi érem dins. De seguida li vaig preguntar a la mama si la nos-
tra ubicacid estava per la proa, al costat de la mar. Ella, encara
ho recorde, m’acarond i em respongué: «Es clar, ja ho havia
pensat. Es una zona privilegiada». Fou magnifc. Ma mare tenia
tota larad del mon, tenia unes vistes exquisides. La mar tenia un
color preciods, i semblava com si et convidara a banyar-te i for-
mar part d’ella per un moment. De quina manera es transfor-
mava en escuma quan impactava amb el vaixelll A més a meés,
de tant en tant, bancals de peixos de diverses tonalitats ens vi-
sitaven i, en altres ocasions, eren peixos meés grans tot sols, com
si s’"hagueren perdut de la resta del grup. Ma mare, durant el
trajecte, tan sols es preocupava de dues coses: que no
m’arramblara massa a la barana i que no passara fred. Jo i
deia que no era per a tant i que no patira, pero ja sap, les mares
s’angoixen amb molta facilitat. El temps passa amb rapidesa i
gairebé sense adonar-me, el cel i la mar s’anaren enfosquint.
Fou aleshores quan li vaig comentar a la mama que tenia fred i
m’avorria una mica. Com que, malauradament, no hi havia
massa llum, la mar no es veia, tan sols se sentia el colpeig de les
ones. La meua diversid s'havia esfumat, malgrat que la lluna
intentara torna-li el color a la mar amb la claror que desprenia.
No li sabria dir quan, perque m’'adormi, pero la seglent cosa
gue recorde fou la mare despertant-me i manant-me, angoixa-
da com gairebé sempre, que agafara la maleta. Aixi ho vaig
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fer. No fou massa dificil frobar-la, en cap moment m’havia se-
parat d’ella. La veritat és que jo no sabia que ocorria, perque
tots els viatgers feien males cares; supose que no varen dormir
tant com jo, vull dir tanta estona com jo. Tot ocorregué molt ra-
pid: el puntet del fons es tornad linia, i aquesta esdevingué costa
en minutfs. La mama s’aferrava a mi amb forca i només repetia
que ens hauriem d'afanyar. La terra era més, i mési més a prop!
Arribdvem a la nostra destinacid! Pero per que tothom estava
tan esparverat? Per una terra desconeguda? Em vaig entristir jo
també, aquelles persones segurament mai s’havien llegit un lli-
bre d’aventures. No podien experimentar el mateix que jo.
Quan arribarem a la platja, com que érem les primeres, la mama
em sostingué fort amb els bragos fns que un home, des de la
sorra, m’agafa amb cura i m’hi deixa. Com si tot estiguera pla-
nejat, i d'una festa d’aniversari es tractara, homes amb una
roba divertida i llanternes a les mans van apareixer corrent de la
foscor. Els viatgers, incloent-hi la mare, feren el crit més fort i es-
garrifés que mai he sentit. Tothom s’apropavai es llancava com
podia al terra, i d'alires a I'aigua. La mama ho intenta pero
d'altres se li avancaren i d'altres I'espitllaven. Una colla de mal
educats! Nosaltres disposdvem d’'una ubicacid preferent per-
que érem les primeres! Els anava a dir algunes coses a aquelles
persones, pero no hi vaig tenir temps, la mama em va cridar:
«Corre, flla, correl». Jo no la vaig entendre, i encara avui no ho
entenc pero, com que la mama sempre diu que quan em mana
alguna cosa li he de fer cas, aleshores, vaig correr. En cert mo-
ment vaig girar el cap i un parell d’homes, amb unes gorres molt
estrambotiques, agafaven la mama pels bracos. Hi havia com-
panys de viatge que també corrien en direccions diferents i
d’altres que relliscaven i no podien aixecar-se, algcaven els
bracos, feien crits, pero semblava com siles cames els ballaren
i N0 pogueren caminar. Molts dels senyors de les gorres estram-
botiques les perdien pel cami mentre corrien darrere dels viat-
gers. Crec que ja li ho he dit abans. Trobe a faltar moltissim la
mama. Fa alguns dies que no sé res d’ella, d'enca d'aquella nit
en la platja. Potser no son dies i son setmanes. Resulta dificil
comptar-los sense un calendari... Senyor, vosté que m'ha dit
gue em portara a casa, sap si m’hi trobaré amb la mama? | sino
i fa res, puc agafar-me un altre caramel? El de llima me I’'he
acabat i no em convenc massa: se m'ha quedat un regust
amarg. M’agradaria triar-ne un de més dolg. Puc, senyor?

Absencies
Enrique Lomas

Dior, una tfrentena d'anys, Barcelona. Havies arribat a la ciutat
feia ja alguns anys. Desafortunada, desafurada pels ciutadans,
per les lleis i pels drets humans. Sotmesa al trafc de blanques, tot
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i la teua pell. Enyoraves la teua terra, la calor dels teus familiars,
dels tfeus amics. Aqui, només eres una mercaderia per a xulos
perdonavides i per a decrepits que feien pudor a poder, a hos-
tilitat.

Aquesta era I'Unica solucid que tenies per a seguir amb vida.
Sotmeftre’t a la voluntat d’'una gent que et menyspreava; els
havies venut el teu cos, sense ni tan sols haver-ne llegit el con-
tracte. Pero aqui, en aquesta terra, eres invisible. No existies per
a ningu. Ni tan sols en aquell moment en que et vas contagiar
del VIH.

Forcada, contra la teua voluntat, com qualsevol altra nit,
t'abandonares a les mans d'aquell senyor, d'una quarantena,
poderds, infuent. Tu no podies fer-hi res; tot havia estat pactat
previament, només n'eres la mercaderia. Els simptomes d'una
debil salut es van veure agreujats.

Estat del benestar... Al principi, tenies dret a un fractament
amb antiretrovirals, un seguiment periodic que va aconseguir
disminuir la teua carrega viral. No obstant aix0, tot es va esvair
de sobte. Ni tan sols la necessitat d'una ajuda per a continuar
amb vida va ser sufcient perqué pogueres accedir als medica-
ments, als controls. També t'havien abandonat. Una llei t'havia
desprotegit, t'havia llancat a un major patiment.

«No eres ciutadana espanyolan. «Vous n’'étes pas citoyenne
espagnole, comprenez-vous?». Es el que tenen les putes. Es més,
és el que té ser puta i negra. «Que se'n fotaly. La sanitat és per
a nosaltres. Tu, et pots morir; aixo, si el teu amo et deixa morir,
pergue eres una bona mercaderia, la high society immoral es
mata per pegar un clau amb tu.

T'havies quedat desemparada: puta, sense drets i amb la sa-
lut greument afectada si no rebies I'atencié adequada. Pero
els teus plors no servien per a res, ningu no t'escoltava: eres
inexistent fora de les hores de treball, quan tancaves les cames.

Potser, pero, només hi havia una solucié... Estaves convencgu-
da gque no seria la decisié més facil, pero ja n’hi havia prou. Tot
havia d'acabar, d'una manera o d'una altra...

Martin, seixanta exactes, Malaga. Home de costums tipics de
la teua edat: treballar fns que el sol es pon. Treballaves en una
fabrica, en una important empresa consolidada a nivell euro-
peu. Fins aquell dia. No vas arribar a jubilar-te’'n: te'n van jubilar
abans del que et corresponia.

Ingenu. Els havies cregut a ulls clucs quan et deien que prote-
girien els teus drets. Que I'esforc que durant tota la vida havies
fet pel teu pais —jViva Espanab»- et seria recompensat. Pobre
ingenu... Encara no eres conscient que aquell pais t'"havia do-
nat ’esquena, defnitivament i iremeiable. Tremolaves per la
teua patria —jArriba Espanab-. Perd a la teua patria no li va
tremolar el pols aquell dia en que van signar I'ERO a la teua
empresa amb el qual et van prejubilar.
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Afortunadament, a casa no estaves a soles. Tots
t’acompanyaven en aquell malson. La teua dona i els dos flis. |
les dos nores. | els tres néts. Se sentia la calor de la llar en entrar
per la porta. Més enlla de I’afecte, viure en un xicotet pis tenia
molt a veure. | ara, queé faras? La teua pensié de jubilacié no
donaria per ares. Hi havia molta gent que depenia del teu sou.
|, de cop i volta, tot s’havia esfumat.

| et pensaves que amb els teus flls a I’atur, la teua prejubilacio
—amb una pensio ridicula que gairebé arriba al'absurd-encara
podrieu tirar endavant... Ja t'ho vaig dir: ingenu. Encara tindries
una visita inesperada, un hoste inoporty —un torracollons en tota
regla-. Encara havies de donar explicacions a aquell que seu
a dalt, al més important de tots, senyor de la terra i dels cels: o
pagaves la hipoteca que en tenies, o et tiraven al carrer; «ja la
puta callely.

| ara, que? Ja pots buscar el pont més bonic de la ciutat, el
banc més comode o el caixer automatic més resguardat del
fred i de la calor per a fraslladar-t"hi amb la familia. Perque ja et
podies considerar desnonat —«¢ jViva esta Espafna!?»—.

Per a tu, pero, aguella no era la solucio... Tenies una altra al-
ternativa que et rondejava pel cap. | estaves convencut que
aquella no seria la decisio més facil, pero ja n'hi havia prou. Tot
havia d'acabar, d'una manera o d'una altra...

Pilar, huit anys, Santiago de Compostel-la. Filla d’'una dona di-
vorciada. Rossa, eixerida, vitalista, silent. No veies ton pare des
gue ta mare va eixir de I’hospital, amb blaures per tot el cos —fll
de puta-. | tant millor aixi; de problemes, ja en tenies molts.

T'agradava molt anar a escola. Tant t'agradava, que era
I'Unic moment del dia en quée eres realment felic. A casa, ta
mare plorava. Havies de fngir que no te n’assabentaves. | no
t’agradava fngir, no ho feies bé —collons, si només eres una xi-
quetal-. T'entristia veure com ta mare, cada dia, s'aprimava
més i més. No sabies si estava malalta.

T'agradava molt anar a escola perque t'hi donaven a men-
jar. No t'agradava anar amb ta mare al «restauranty dels caps
de setmana. Hi havia molta gent, asseguda en taules gegants.
Pero la gent estava molt frista. | també plorava. Menjar amb els
teus amics era més divertit: rialles, crits, histories. | a més estava la
Susana, que et portava d'amagat dolcos tots els dies i et dona-
va un bes gegant a la galta. Fins i tot, alguns caps de setmana,
la Susana anava a casa a veure-vos i vos portava galetes de
xocolata. | també en aquells moments, ta mare plorava.

Pero un dia vas veure la Susana a la televisid. Ta mare hi esta-
va també. | les mares i els pares dels teus amics de classe. | tam-
bé la senyoreta Laura. |, fns i tot, la senyora Teresa, la directora
de I'escola. Tots cridaven fort i portaven samarretes verdes. Eren
molt boniques. Aquell dia vas passar molta gana perque no vas
poder dinar al col-legi; el menjador estava tancat. A casa no
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vas gosar demanar res a ta mare perque sabies que el frigorifc
feia temps que estava buit.

L'endema, ta mare et va dir que una senyora molt simpatica
VOs acompanyaria, en eixir de classe, a una nova casa, amb
mes xiquets. Tot i que ella no hi viuria, tindries nous amics per a
jugar. | també menjaries com ho feies al col-legi abans. Sabies
gue ta mare aniria tots els dies a veure’t, que aixo era provisio-
nal. Suposaves que aixo era pel teu bé tot i que no volies estar
lluny de ta mare; la trobaries tant a faltar. Sabies que aixo no era
un hotel; era un centre d’acollida per a xiquets.

Aquella no era la solucié. Ta mare havia hagut de renunciar
a tu perque sigueres amb vida —flls de puta!-. Aquella no era la
solucio, ni per a ta mare ni tampoc per a tu. | ja n"hi havia prou.
Tot havia d’acabar, d'una manera o d'una altra...

Jaume, vint-i-set anys, Alacant. Feia temps que havies acabat
el batxillerat i les proves d’accés a la universitat. Feia temps que
volies ser investigador, era la teua il-lusid® des de xicotet. Feia
temps que havies acabat la carrera i que havies comencat
amb el mén de la investigacio. Feia temps que, fns i tot, havies
acabat el doctorat.

T'havies esforcat molt per a acabar els estudis. Havies fet un
sacrifci —-economic i académic, que jo ho sé- immens. T’havies
pagat els estudis amb treballs de tot tipus. A voltes també amb
una xicoteta ajuda dels pares, quan s’ho podien permetre. No
tenies les millors notes perque resulta impossible treballar i estu-
diar alhora. En gairebé deu anys, no havies tingut un minut per
a descansar, un minut per a tu. | aixo et va impedir obtindre cap
tipus de beca; la paperassa administrativa no entén de circum-
stancies, només de numeros. Malgrat fot, havies aconseguit el
teu somni.

Fins i fot havies fingut la sort de ser de les Ultimes promo-
cions que es podien permetre fer una carrera... Sabies que
ara I'educacio no és un dret, una oportunitat, sind una qUestio
economica, una altra nota de tall que no permetia l’accés ala
universitat a molta gent. A tanta gentl!

Pero...iara que, Jaume? Que collons faries? «¢,Por qué no de-
cirlo? ¢Hay un impulso aventurero, propio de la juventud, que
contribuye también de forma poderosa a acrecentar la movili-
dad juvenil?». Volies estar al costat dels teus pares, ja grans, i al
costat dels teus germans, encara xicotets. Volies ajudar-los per-
que tingueren una oportunitat, una minima possibilitat de tindre
un futur. | vas haver de buscar un desti on fer servir els cinc idio-
mes que havies aprés abans, quan anar-se’'n a I'estranger era
nomeés una aventura, no una necessitat. Aqui, a casa teua, no
hi havia res a fer. Res.

Intentava esborrar tots aquells fragments, totes aquelles lletres
escrites amb llapis, amb rabia. Perd encara hi quedava mar-
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cat el solc de I'amargura, de la ira, de la desesperacié. Com
totes aquelles imatges, totes les noticies que m’inundaven cons-
tantment i que no aconseguia fer-les desaparéixer del meu cap
per molt que m’hi esforcava.

Encara no sabia per que havia escrit I'Ultima historia d’aquella
manera, com si el Jaume féra un alire. Potser perque em resistia
a la idea de formar part d'una societat malalta, desposseida
del dret a viure —assassinada-. Pero potser jo no era tan valent
com tots aquells personatges que havia imaginat —els havia
realment imaginat?-; potser el meu desti era un altre, una mica
meés benevol. Potser la solucid als problemes era una altra —qui-
na, pero?-; potser hauria d’haver-me posat al costat de Dior,
de Martin, de Pilar i de sa mare. No és una quUestid d’idees, de
doctrines politiques: és només una quUestié de present i de futur
—inexistent, pero-. Potser també hauria d’haver sigut valent i llui-
tar: ja n’hi havia prou.

Romania assegut a terra, a la terminal de I'aeroport, esperant
el meu viatge enlloc, on passejar els meus peus buscant una
manera de viure, com si estiguera mort —ja ho estava: m’'havien
matat-. Vaig fer trossos aquells papers. Sentia que la rabia era
el castig per no haver sabut lluitar pel meu desti; un desti que,
pero, se m'havia negat. Només vaig aconseguir alcar la veu i
cridar, tan fort com podia, que ja n'hi havia prou.
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