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Presentacio

n aquest segon nuUmero del Butlleti CeMaB donem noti-

cia de I'activitat feta en I'Ultim quadrimestre de 2013, des

que fora inaugurat el nou espai del Centre el dia 16 de
setembre (acte al qual enllacem a través del video produit
pel Taller d'Imatge de la Fundacié General de la UA). Pel que
fa a I'activitat del Centre, anunciem la que hi ha prevista de
moment per a la programacid del primer semestre de 2014,
que tindrd com a motiu principal I'hnomenatge a Mario Bene-
detti quan es facen cinc anys des que va faltar, el 17 de maig
de 2009.

Aixi mateix, a més de les seccions fixes del Butlleti (ressenyes
de llibres i revistes d’estudis llatinoamericans, «Benedetti i els
llibresy —centrat en esta ocasio en els llibres de Juan Cruz que
es froben en la biblioteca personal de I'escriptor, aixi com en
les seues dedicatories i altres documents— i el tancament «A
benefici d'inventari»), aquest niUmero conté els textos que es
van premiar en el | Certamen Literari Mario Benedetti, convo-
cat en 2013.




Activitats del CeMaB

Inauguracié del nou espai del CeMaB

El 13 de setembre el CeMaB va obrir les portes en les noves
instal-lacions (en I'edifici lll de la Facultat de Filosofia i Lletres),
amb la celebracié d'un acte en el qual van intervenir el rector
de la UA, Manuel Palomar; el degd de la Facultat de Filosofia i
Lletres, Jorge Olcina; la directora del CeMaB, Eva Valero, i Juan
Cruz, director adjunt d’El Pais. L'acte va reunir una nombrosa re-
presentacidé de les principals autoritats academiques de la UA,
i en les intervencions dels integrants de la taula es va destacar
la importancia que per a la institucid suposa disposar d'aquest
nou espai, que aglutina tant la biblioteca personal madrilenya
de Mario Benedetti (posada a la disposicid dels investigadors i
lectors en un lloc adequat per ala consulta en sala) ila incipient
biblioteca de fons propis del Centre (constituida per revistes i al-
tres donacions de critics i escriptors), aixi com un espai de con-
feréncies per a celebrar activitats, tant del Centre Benedetti
com d'altres que la UA organitze en les seues instal-lacions.

En I'acte es va posar I'accent en la rellevdancia que per a
la UA implica custodiar aquesta importantissima part del llegat
de Mario Benedetti, aixi com en el paper que compleix el Ce-
MaB com a centre d'internacionalitzacié de la Universitat i de
canalitzacié de relacions d'aquesta amb America Llatina.

| Certamen literari Mario Benedetti

El 26 de setembre es donava a conéixer la resolucid del | Cer-
tamen literari Mario Benedetti, que llancava els segUents resul-
tats.

Modalitat Conte en castella:
-Primer premi: Adridn Carreras Rabasco, per «Los felices vecinos
de Orienten.
-Segon premi: Manuel Eduardo Mordn Garcia, per «El gol de
Rubény.
-Mencio: Alberto Albert Alonso, per «Abuelay.

Modalitat Poesia en castella:
-Primer premi: Santiago Moya Alia, per «Hombre que mira a una
Venus pintadan.
-Segon premi: Luz Marina Delgado Herndndez, per «El divagar
de un viajeronm.
-Mencid: Adolfo Celdrdn Mallol, per «Simplementey.

Modalitat Poesia en valencia:
-Primer i Unic premi: Demetrio Ferndndez Munoz, per «Requiem
nerviosy.

Modalitat Conte en valencia.:
-Primer premi: Ferran Avid i Duart, per «Aventuresy.
-Segon premi: Enrique Lomas, per «Absenciesy.

Centre d'Estudis lberoamericans
Mario Benedetti (Universitat d’Alacant)

Video de la inauguracid:
http://web.ua.es/va/cen-

trobenedetti/canal-multi-
media.html

Pagina web del Certa-
men:

http://web.ua.es/va/cen-
frobenedetti/convocato-

ries/convocatories-cemab.
html
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Exposicid «Julio Cortdzar.
Un recorreguty en el MUA

El liurament de premis es va celebrar el 8 de novembre, du-
rant I’Acte de Graduacié de la Facultat de Filosofia i Lietres.

En I'Addenda que acompanya aquest butlleti es poden con-
sultar els textos guardonats.

Inauguracié de I'exposicié «Julio Cortazar. Un recorregutn

En el marc de la celebracié de I'Any Rayuela organitzat pel
CeMaB per a commemorar els 50 anys de la publicacid de
I'obra de Julio Cortdzar, durant els mesos d'octubre i novembre
es van fer dues activitats: una exposicid i un seminari.

El dia 8 d’octubre va tenir lloc en el MUA (Museu de la Univer-
sitat d’Alacant) la inauguracio de I'exposicid «Julio Cortdzar. Un
recorreguty, que va comptar amb la presencia de la professora
Eva Valero, directora del CeMaB; Raul Manrique Girdn i Claudio
Pérez Miguez, director i coordinador respectivament del Centre
d’'Art Modern de Madrid.

L'exposicid va estar oberta del 8 d'octubre al 9 de novem-
bre de 2013, en la sala El Cub del MUA, i va estar constituida
per unes 500 peces procedents de la colleccié del Museu de
I'Escriptor del Centre d’Art Modern. S'hi mostraven primeres
edicions d'obres o edicions especialment cuidades i curioses,
lilbres amb dedicatories manuscrites de I'autor, fotografies do-
cumentals (fetes per familiars i periodistes), correspondencia
(telegrames i cartes tant mecanografiades com manuscrites),
il-lustracions originals d’'alguns llibres (entre les quals n’hi havia
algunes de Judith Lange), discos en vinil, en els quals es conser-
va la veu del mateix Cortdzar llegint els seus textos, i objectes
personals, com les seues ulleres, el seu capell o una de les seues
pipes. L'exposicio, organitzada d'acord amb diferents blocs te-
matics i vitals, va tracar aixi un ampli recorregut fotobiblioheme-
rografic perla vida i l'obra de I'escriptor argenti.

Seminari «50 anys de Rayvela (1963-2013). Homenatge a Julio
Cortazarm

Entre els dies 151 17 d’octubre va tenir lloc el seminari «50 anys
de Rayuela (1963-2013). Homenatge a Julio Cortdzam, que es
va celebrar durant els dos primers dies en les noves instal-lacions
del CeMaBiel dia 17 en la sala de conferencies de I' Auditori de
la Diputacié d’Alacant (ADDA).

Dirigit per Carmen Alemany, catedratica de Literatura Hispa-
noamericana de la Universitat d’'Alacant, el seminari va comp-
tar amb la presencia de destacats especialistes en I’obra de Ju-
lio Cortdzar, que hi van aportar diferents visions sobre la novel-la
homenatjada, Rayuela. Durant els dos primers dies es van donar
cita en el CeMaB Teodosio Ferndndez (Universitat Autonoma de
Madrid), qui va esbossar una introduccié a I'escriptor argenti, i
Trinidad Barrera (Universitat de Sevilla), que va posarl’accent en
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la intertextualitat present en I'obra cortazariana. Van participar
també en el seminari Daniel Mesa (Universitat de Saragossal),
amb una lectura de Rayuela en la linia de la llicd moral, i Re-
medios Mataix (Universitat d’Alacant), que es va centrar en la
participacié de Cortdzar en els debats i les polemiques entorn
de la complexa relacié entre politica i literatura que es van des-
envolupar en les decades dels 60 i els 70. Van completar les
aportacions dels esmentats professors la visid més personal de
I'autor que van oferir els escriptors argentins Reina Roffé i Ro-
drigo Fresdn, que va qualificar Cortdzar d'«escriptor didactic i
generods, que escriu amb una gran felicitaty. La sessid del dia 16
va acabar amb la visita a I'exposiciod «Julio Cortdzar. Un reco-
rreguh.

La sessid del dia 17, organitzada per I'Institut Alacanti de Cul-
tura Juan Gil-Albert de la Diputacio d’'Alacant enla sala de con-
ferencies de I'ADDA, va consistir en un didleg amb I'escriptor
perud Jorge Eduardo Benavides, conduit per la professora Car-
men Alemany.

Presentacio de [I'UOltima novella de Jorge Eduardo  SoMe®
Benavides: Un asunto sentimental
El divendres 18 d’octubre I'escriptor perud Jorge Eduardo

Benavides va presentar en la Biblioteca La Pau de Villena la s e i
seua Ultima novella, Un asunto sentimental, publicada per
I'editorial Alfaguara. Benavides va dialogar amb Eva Valero i
amb els assistents tant solbre aquesta Ultima novel-la com sobre
altres aspectes relatius al procés de creacio literaria i a la litera-
tura llatinoamericana de les Ultimes decades.

—

Jorce Epuarno BENAVIDES
PRSINILCOON D1 1) (LT, ROVILA

Conferencia a carrec de Roberto Alifano, escriptor i secretari de
Cultura de la Sade (Societat Argentina d’Escriptors): «Borges y
Neruda, una secreta relacién literarian

El 28 d'octubre I'escriptor Roberto Alifano va impartir en el
CeMaB una conferencia titulada «Borges y Neruda, una secre-
ta relacion literarian. En aquesta, en un to molt personal i ple
d'anecdotes fruit de I'amistat directa que va unir a tots dos
escriptors, va tracar un recorregut pels temes que compartien
aquests dos autors aparentment tan diferents, entre els quals es
trobaria, per exemple, la seua obsessid pel temps en diferents
etapes de la seua produccio literaria.

Conferéncia a carrec de Daniel Meyran: «Transmision textual y
patrimonio en el teatro mexicano contempordneo: Del Orestes
griego al Orestes mexicanon

El dimarts 29 d’octubre va tenir lloc en el CeMaB la conferen-
cia «Transmision textual y patfrimonio en el teatro mexicano con-
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tempordneo: Del Orestes griego al Orestes mexicanoy, a carrec
del professor Daniel Meyran (Universitat de Perpinyd, Franca). A
la intervencié de Meyran, a qui va presentar la professora de la
UA Beatriz Aracil, va seguir un interessant debat entorn de les di-
ferents formes d’adaptacio i revisié del mite classic en el teatre
llatinoamerica contemporani.

Curs «Comic com a element didactic Il. Literatura i Historia en
vinyetesy

Comic, historieta o narracid grafica, com a definicié acade-
mica, son sindbnims per a anomenar el nove art, on es fonen les
vinyetes amb el text. En ocasions, fins i tot se li ha denominat
literatura il-lustrada.

Per tots és coneguda I'especial rellevancia que té el mén de
la historieta en la tradicié cultural iberoamericana i el CeMaB,
des dels seus inicis, sempre ha estat atent a aquestes obres,
prestant el seu suport per a la seua difusid a Espanya.

En 1997 es va celebrar la primera edicid d’'Unicomic. Jornades
del Comic de la Universitat d’Alacant, una trobada internacio-
nal que des d'una perspectiva academica volia recongixer els
valors de la narracid grafica. La primera directora del CeMaB,
Carmen Alemany Bay, sempre va estar disposada a col-labo-
rar en I'organitzacié d'aquest, i gracies al centre, hem comptat
amb autores i autors reconeguts internacionalment i amb publi-
cacions en els principals mercats de |la historieta com Juan Gi-
ménez, Horaci Altuna, Cacho Mandrafina, Dario Adanti, Laura
Vazquez, Jorge Schiaffino, Gabriel Solano, Federico RUGbenac-
ker, Eduardo Risso, Al Barrionuevo, Diana Raznovich o Enrique
Alcatena. Mencidé especial mereixen la visita de Carlos Trillo
(2003), Francisco Solano Lopez (2004) o Enrique Breccia (2008),
noms fonamentals en la Historieta Hispanoamericana que van
ser acollits per aquestes jornades i van agrair I'esforc del CeMaB
per permetre la seua visita.

En la nova etapa del CeMaB s'ha volgut seguir amb aquesta
tradicio i la directora Eva Valero Juan va estar encantada de
col-laborar en la segona edicié del curs «COmic com a element
didactic Il. Literatura i Historia en vinyetesy (novembre, 2013)
gue enguany es va centrar en les possibilitats del comic per a
acostar-nos a figures literdries i esdeveniments historics d'una
manera diferent, més visual i significativa que el tradicional lli-
bre de text. La literatura hispanoamericana va ser un dels eixos
del programa amb conferencies com «Mitos prehispdnicos en
vinetasy, «Los gauchos en la historieta argentinay, «Historia de la
Historietan o «Biografias Literariasy en la qual, per exemple, es va
tractar la novel-la grafica Gabo. Memorias de una vida magica
(Sins Entido, 2013), ressenyada en aguest mateix butlleti. També
es va incloure, aprofitant els actes en commemoracio del 50
Aniversari de la publicacié de Rayuela, la conferencia «Corta-
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zary la Narracion Grdfican analitzant I'obra Fantomas contra los
vampiros multinacionales.

Dins de les mUltiples expressions estetiques d'lberoameérica, la
narracid grafica, imatges que mostren histories, compta amb
una fradicié amplissima que podriem remuntar fins als codexs
prehispanics. Al llarg de tot el segle XX s’ha desenvolupat un
mercat que contfinua creixent en aquest segle actual i gracies
al Centre d’Estudis Iberoamericans Mario Benedetti i Unicomic
podem mantenir aquesta relacié de la Historieta amb la Univer-
sitat d’Alacant.

Presentacio de la Obra completa de Blas de Otero

El divendres 8 de novembre, ales 12:00, en el Centre d'Estudis
lboeroamericans Mario Benedetti i a les 20:15 en la Seu Ciutat
d’'Alacant, va tenir lloc la presentacié de I'obra completa del OBRA COMPLETA
poeta Blas de Otero, amb el titol Obra completa (1935-1977),
editada per Sabina de la Cruz, amb la colllaboracié de Mario
Herndndez, en I'editorial Galaxia Gutenberg.

En I'acte del mati van intervenir Mario Herndndez (catedratic
de Literatura Espanyola de la Universitat Autonoma de Madrid),
Manuel Parra Pozuelo (escriptor i poeta) i José Carlos Rovira
(catedrdtic de Literatura Hispanoamericana de la Universitat
d’Alacant). La presentacid va tenir un caracter familiar i distes,
amb anecdotes relatades pels participants, que van coneixer i
van tractar el poeta.

A la vesprada, la Seu Ciutat d'Alacant va acollir un segon
acte, presentat per Manuel Parra Pozuelo i en el qual va inter-
venir de nou Mario Herndndez al costat dels integrants del grup
Auca de las Letfras i el cantautor i poeta Adolfo Celdrdn.

Blas de Otero

VIl Col-loqui Internacional de Teatre Llatinoamerica
Del 12 al 14 de novembre va tenir lloc en la Universitat — e —
d’Alacant i en la Universitat Miguel Herndndez d’Elx el VIl Col-  LATINOAMERICAY EUROPE
. . . . N . MIRADAS CRUZADAS EN EL TEATRO CONTEMPORANED
loqui Internacional de Teatre Llatinoamerica, dedicat al tema
«Llatinoamerica i Europa: mirades creuades en el teatre con- K\_
temporaniy. La inauguracid de I'esdeveniment va ser a carrec g J
d’'Eva Valero, Beatriz Aracil (directora del col-loqui), José Luis _j\ L
Ferris (sotsdirector) i MOnica Ruiz (secretaria). Juan Villegas (Uni- -
versitat d'lrvine, California) va impartir la conferencia inaugural
amb el titol «Qué teoria para qué teatro o qué teatro para qué
teorian, ala qual van assistirmés d'una trentena d’investigadors.
L'objectiu consistia a reunir maxims especialistes en teatre es-
panyol i llatinoamerica amb la finalitat d’analitzar, de manera
. . . S http://dfelg.ua.es/colo-
aun Temps rgorosa i accessible a un publlf: general, osp\ec’r.es quio-teatromiradas-cru-
essencials de I'activitat teatfral a un costat i l'altre de I'Atlantic.  ;qgqs/
Les conferencies, taules de treball i activitats culturals van per-
meftre, en aquest sentit, oferir una reflexidé entorn del teatre llati-
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Inauguracié de la Il Tro-
bada Iberoamericana
de Gestid del Patrimoni

noamerica actualila seua vinculacid, des de diferents vessants,
amb el teatre espanyol (i europeu en general).

Organitzat per la Universitat d’Alacant, I'Institut Alacanti de
Cultura Juan Gil-Albert i la Universitat Miguel Herndndez, amb
la col-laboracid de la Mostra de Teatre Espanyol d’Autors Con-
temporanis d’'Alacant, aquest col-loqui ha suposat una fita im-
portant per als estudis teatrals en la nostra provincia que demos-
tra, a més, els fructifers resultats de la col-laboracid d’institucions
destacades, tal com va reconeixer el vicerector de Cultura, Es-
ports i Politica LingUistica, Carles Cortés, en I'acte de clausura.

En el marc d’aquesta Mostra de Teatre, la companyia Laula
Teatro va posar a més en escena el dia 12 de novembre, en el
Col-legi Major de la Universitat d’Alacant, I'obra teatral El No,
de I'escriptor cubad Virgilio Pinera.

Il Trobada Iberoamericana de Gestié del Patrimoni

Els dies 20, 21 i 22 de novembre es va celebrar en la UA la «ll
Trobada lberoamericana de Gestid del Patrimoniy, dirigida pels
professors Gabino Ponce (UA) i Lucrecia Rubio Medina (Univer-
sitat Autonoma Metropolitana-Xochimilco de Mexic). En aques-
ta frobada, que ha comptat amb la participacidé de més d'un
centenar de persones, s’Than donat cita experts en la materia
d'Espanya, Mexic, Cuba o Uruguai que han debatut intensa-
ment sobre el concepte de patrimoni com a bé public i les
formes en que pot i deu ser aprofitat de manera eficient amb
I'objectiu Ultim de mantenir-ne el cardcter social com a vehicle
per al desenvolupament harmonic dels pobles.

Cal destacar, en I'organitzacid de la frobada, totes les insti-
tucions implicades: la Universitat Autonoma Metropolitana de
Mexic (seccid Xochimilco), la Universitat de Sancti Spiritus de
Cuba, la Comissié del Patrimoni Cultural de la Nacié d'Uruguai
(Ministeri d"Educacié i Cultura), i de la UA, la Facultat de Filo-
sofia i Lletres, I'Escola Politecnica Superior, la Catedra Arque-
bisbe Loazes, els departaments d’'Andlisi Geografica Regional
i Geografia Fisica; Construccions Arquitectoniques, Edificacio i
Urbanisme; Expressid Grafica i Cartografia, i Geografia Humana,
i el Centre d'Estudis lberoamericans Mario Benedetti, a més de
I’ Ajuntament d’Oriola.

VIl Seminari Hispanoargenti «Poetiques i politiques de I'espai en
les arts i en la literaturan

Durant els dies 28 1 29 de novembre va tenir lloc el VIl Seminari
Hispanoargenti «Poetiques i politiques de I'espaienles artsien la
literaturan. Aquesta trobada, dirigida per Juan A. Roche Cdrcel
(professor de Sociologia de la Culturai de les Arts de la UA) i Eva
Valero Juan (professora de Literatura Hispanoamericana), ha si-
gut possible gracies a la cooperacid entre dos departaments
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de la Universitat d'Alacant, el de Sociologia | i el de Filologia
Espanyola, LingUistica General i Teoria de la Literatura, i ha sigut
coorganitzat juntament amb la Facultat d'Humanitats i Cien-
cies de la Universitat Nacional del Litoral (Argentina). El seminari
ha tingut un cardcter interdisciplinari, ja que s'hi han tractat les
configuracions de I'espai des de diferents punts de vista —literari,
estetic, sociologic, virtual-, sempre interrelacionats i entrecreu-
ats, creant aixi un espai de debat i reflexié tant per als mateixos
especialistes, com per als alumnes assistents, procedents dels
graus de Sociologia i de Filologia. El seminari es va obrir amb
la conferéncia inaugural de José Carlos Rovira (catedratic de
Literatura Hispanoamericana de la UA), entorn de la ciutat com e R
a espai on se succeeixen desastres que la literatura més tard

registra en les ficcions, i es va tancar amb la conferéncia de

Luis Enrique Alonso (catedrdtic de Sociologia de la Universitat

Autonoma de Madrid) entorn del concepte de postmodernitat

i la seua plasmacidé en una estetica del consum. Entre aquestes

dues conferéncies, s’ha succeit una amplia gamma de xarra-

des que han recorregut tot un seguit d’espais on es donen les

tensions fonamentals del nostre temps, aquelles que enfronten

allo global amb alld local, la realitat a la ficcid, per a desentran-

yar les claus politiques, sociologiques i estetiques de I'existencia

humana.

s

| DELESPACIONE=
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Exposicio «Escriptors xilens per Espanyan

El dia 13 de desembre es va inaugurar en la sala Aifos de la UA
«Escriptors xilens per Espanyan, una exposicid fotografica, orga-
nitzada per I'Ambaixada de Xile, el Centre d’Estudis lberoame-
ricans Mario Benedetti i la Fundacidé Xile-Espanya, dedicada a
quaranta autors que han viscut i participat amb la seua creacidé
en el nostre pais i han deixat la seua empremta literaria. Les fo- |
tografies, de gran qualitat t&cnica i artistica, les ha fetes quasi  Exposicid  «Escriptors  xi-
totes el fotdgraf Radl Herndndez i vénen acompanyades d'una 'Szrl‘; E;;SES'OOHVO” en la
breu biografia dels escriptors retratats.

En I'acte d'inauguracié, que va comptar amb la presencia
de I'agregat cultural de I' Ambaixada de Xile a Espanya, Alejan-
dro San Francisco, es va fer una taula redona en la qual Matias
Barchino, expert en literatura xilena de la Universitat de Caste-
lla-la Manxa, i Juan Carlos Mestre, poeta amb una extensa relo-
ci6é amb Xile i guardonat amb el Premi Nacional de Poesia 2009,
moderats per Carmen Alemany, ens van fer un recorregut sobre
alguns dels protagonistes del panorama literari xileé contempo-
rani i la importancia dels multiples contactes amb Espanya. La
taula redona, a més, va incloure la lectura per part de Juan
Carlos Mestre d'alguns dels versos més significatius de les lletres
xilenes.

Una vegada conclosa la taula redona, es va projectar el
documental Neruda, Paralelo 38° Sur, dirigit per Maria Martin

—

Juan Carlos Mestre
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i produit per la Universitat d’Alacant. La cinta ens narra, amb
un llenguatge visual molt poetic i una precisid documental ex-
traordinadria, la infancia del poeta Pablo Neruda en la seua terra
d'origen i I'empremta que aquestes vivencies van deixar en la
seua obra.

L'exposicid estard oberta fins al 15 de gener de 2014.

Proximes activitats (gener-juny de 2014)

El CeMaB ha projectat una serie d'activitats per al primer se-
mestre, que anunciem a confinuacid i que aniran donant-se
a coneixer a través de la nostra pagina web; d'igual manera,
al llarg del semestre anira informant-se de manera progressiva
d'altres activitats que a dia d'avui encara no estan programa-
des.

Cicle «Luis Buiel, 30 anys després»

En homenatge al cineasta aragonés, que va morir el 29 de
juliol de 1983 a Mexic, es realitzara «Luis Bunuel, 30 anys després.
Cicle de conferencies, projeccions i col-loquis en conmemora-
ci6 dels trenta anys des de la mort de Luis Bunuely. El cicle I'han
organitzat el CeMaB, I'Institut Alacanti de Cultura Juan Gil-Albert
i la Seu Ciutat d'Alacant de la UA, i esta coordinat per Juan de
Mata Moncho Aguirre (UA) i Ricardo Matas Pita (Institut Jorge
Juan, Alacant).

L'activitat es desenvolupara durant els mesos de gener, febrer,
marc i abril de 2014 a través de conferencies, col-loquis i projec-
cions que tindran lloc en la Seu Ciutat d'Alacant de la UA, la
Casa Bardin (Seu de I'Institut Juan Gil-Albert) i ADDA (Auditori de
la Diputacio d’Alacant). Aquest homenatge intenta posar en
relleu la vitalitat creadora del cineasta aragonés i la influencia
exercida en nombrosos intel-lectuals, artfistes i homes de cinema
de I'area llatinoamericana, aixi com la literatura generada en-
torn de la seua figura i la seua obra des que va faltar.

Per agquest motiu es comptard amb diversos conferenciants
especialitzats en la cultura bunueliana: Carmen Pena Ardid
(Universitat de Saragossa) el dia 16 de gener tractara el llegat
de Bunuel al llarg d'aquests trenta anys; Manuel Hidalgo, perio-
dista i autor del llibre El banquete de los genios, analitzara el dia
30 de gener les relacions de Bunuel amb el mén de Hollywood;
Ricardo Matas, el 13 de febrer ens explicard les vinculacions de
Bunuel i John Huston a Mexic; finalment, per a parlar sobre la in-
fluencia del seu cinema a Liatinoamerica comptarem amb Fran-
cisco Javier Milldn Agudo, autor del llibre Las huellas de Bufiuel,
el 20 de febrer. Durant el mes de marc i fins al 3 d'abril s’ oferiran
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diverses projeccions dels films de Bunuel rodats a Mexic: Los olvi-
dados, El angel exterminador i Simén del Desierto.

Activitats d’homenatge a Mario Benedetti pels cinc anys de la
seua mort

El proxim 17 de maig es complira el cinque aniversari de la
mort de Mario Benedetti. Amb motiu d’'agquesta commemora-
cié el CeMaB ha organitzat una serie d’activitats al voltant del
poeta que findran lloc entre els mesos de febrer i juny i que
comptaran amb el suport de la Direccidé General d’'Assumptes
Culturals de la Cancelleria uruguaiana.

Club de lectura Mario Benedetti (Activitat d’homenatge a Mario
Bendetti)

En el mes de febrer, el CeMaB oferird un club de lectura de-
dicat a I'obra de Mario Benedetti i impartit per Sergio Galindo
Mateo. La indiscutible difusio i repercussid de I'obra de Mario
Benedetti es deu a la seua capacitat de comunicar, d’«arribamn
a un public general; d’aguesta manera es planteja com a ne-
cessitat inherent a la seua literatura I'objectiu del club de lectu-
ra: establir un didleg sobre la seua narrativa i la seua poesia més
enlla de I'estudi purament academic.

L'acostament a tres dels seus contes, una de les seues novel-les
més valorades i una seleccid dels seus poemes pretén esbossar
pinzellades en el coneixement del conjunt de la seua obra. Tam-
bé s'atén a altres maneres d'expressid artistica, amb I'audicid
musical de versions de poemes i el comentari d'adaptacions
cinematografiques, per a aprofundir en el debat sobre la narra-
tivaila poesia de Mario Benedetti.

Aquest club es desenvolupara en 8 sessions, del 10 de febrer
al 12 de maig de 2014, en I'espai de la Biblioteca Mario Bene-
detti del CeMaB i posard a la disposicid dels alumnes exemplars
de les lectures seleccionades que formen part del fons de la
biblioteca personal de I'escriptor. Aixi mateix, el professor mos-
trara als matriculats en el club els exemplars més valuosos de la
biblioteca, les anotacions en els marges del mateix escriptor, els
autografs i altres materials.

En la pagina web del CeMaB ja es troba disponible el progra-
ma, les dates en les quals es desenvolupard el club de lectura i
tota la informacié sobre aquest.

Il Certamen Literari Mario Benedetti (Activitat d’homenatge a
Mario Bendetti)

Després del bon acolliment de la comunitat universitaria del |
Certamen Literari Mario Benedetti, el CeMaB convocara en el

Centre d'Estudis lberoamericans
Mario Benedetti (Universitat d’Alacant)

Gl e lectwra

%imb Penedati

Febreve-maye 2014

Pagina web del Club de
lectura:
http://web.ua.es/va/
centrobenedetti/tallers/
tallers.ntml
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Racd dels Poetes

mes d’abril la segona edicid, en la qual es repetiran les catego-
ries de relat i poesia (en castelld i en valencid), dos dels generes
principals de la produccidé de Benedetti.

Amb aquesta iniciativa el CeMaB manté la voluntat de fo-
mentar I'interes per I'escriptura creativa i reivindicar el necessari
lloc que la imaginacié ha de tenir en I'espai universitari.

Lectura publica de l'obra de Mario Benedetti (Activitat
d’homenatge a Mario Bendetti)

En dates proximes a I'aniversari de la mort de Mario Benedetti,
el CeMaB convocard una lectura publica de la seua obra en
el «Raco dels Poetesn de la Universitat d’Alacant (amfiteatre a
I'aire lliure al costat de I'Aeroclub). L'acte estard obert a tots
aquells que vulguen participar-hi amb la lectura d'algun frag-
ment o poema escollit per ells mateixos. El CeMaB, aixi mateix,
posard a la disposicid dels participants una seleccid de poemes.

Seminari «Mario Benedetti i els poetes comunicantsy (Activitat
d’homenatge a Mario Bendetti)

En la primavera de 2014, en dates encara per determinar, es
desenvolupard el seminari «Mario Benedetti i els poetes comu-
nicantsy. El seminari proposa I'actualitzacié de la reflexié critica
sobre I'obra poetica de Mario Benedetti i dels seus contempo-
ranis (Juan Gelman, Nicanor Parra, Rogque Dalton, Ernesto Car-
denal, Idea Vilarino, Roberto Ferndndez Retamar) que Benedet-
ti va anomenar «poetes comunicantsy, i que conformen el que
en la historia de la literatura llatinoamericana s’ha denominat
com a «poesia col-loquial o conversacional. Alguns autors prin-
cipals de la literatura escrita en castelld en les Ultimes decades,
guardonats amb premis com el Cervantes (Gelman i Parra) o
el Reina Sofia (Benedetti), seran I'objectiu principal d’'andlisi del
seminari.

Exposicié «Mario Benedetti en la UA» (Activitat d’homenatge a
Mario Bendetti)

En el mes de maig, i coincidint amb els cinc anys de la mort de
Mario Benedetti, es desenvolupard I'exposicid «Mario Benedetti
en la Universitat d’Alacant (1990-2004) (Defensa de I'alegria)»,
organitzada i assessorada per professors que van viure amb
I'escriptor multiples episodis en la seua continua presencia en la
UA, des dels seus primers recitals, la seua investidura com a doc-
tor honoris causa, el congrés que se li va dedicar amb aquest
motiu, la creacid d'aquest Centre d'Estudis Iberoamericans ba-
tejat amb el seu nom pel rector Andrés Pedreno en 1999, els tres
recitals/concerts anomenats «Defensa de la alegrio» que va fer
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amb el cantant Daniel Viglietti, i la cessid de la seua biblioteca
particular de Madrid a la nostra Universitat. L'exposicio vol ser un
recorregut perimatges i paraules de Mario en el nostre Campus
i a Alacant, amb una part visual, també de videos, que recons-
trueixen la seua amistat, la seua presencia i la seua generositat
amb nosalires. L'exposicio estard instal-lada en la sala Aifos i en
les instal-lacions del CeMaB (Edifici lll de Filosofia i Lietres).

Xarxa de Col-laboracié «La reconstruccié de la Nova Espanya
en la Narrativa Mexicana contemporanian

Amb les universitats de Guadalajara (Mexic) i Autonoma de
Zacatecas, la unitat de recerca «Recuperacions del mén pre-
colombi i colonial en la literatura hispanoamericanan de la Uni-
versitat d’Alacant, els infegrants de la qual formen el nucliinicial ~ Paravent del Palau dels
i també I'actual del Centre d'Estudis Iberoamericans Mario Be-  Vireis de Mexic
nedetti, ho' desenvolupat una Xarxa dg/ col-laboracié basada Pagina web de la Xarxa
en I'enunciat general «La reconstruccio de la Nova Espanyd  de Collaboracié:
des de la Narrativa Mexicana contempordnian, financada in-  http://dfelg.ua.es/litera-
tegrament per la Secretaria d'Educacid PuUblica/Sotssecretaria  fura-hispanoamericana/

d'Educacioé Superior del govern mexica. red zag/index.himl
La Universitat de Guadalajara va acollir la primera trobada els
dies 151 16 de novembre de 2012, ientre els dies 111 13 de marc

de 2013 es va reunir a Zacatecas (Mexic) el segon col-loqui, on
es va presentar de la ma del director de la xarxa a Alacant, el
Dr. José Carlos Rovira, el projecte de web dissenyada per a fa-
cilitar el contacte i la difusid de la recerca en curs.

Finalment, i per renovacio de la proposta per a aquest curs,
els dies 6, 7 i 8 de maig de 2014 es reunira en la Universitat
d'Alacant, en I'espai del CeMaB, el lll col-loqui titulat «La narra-
tiva mexicana contemporadnia i la reconstruccio literaria de la
Nova Espanyan, que és practicament el titol global del projec-
te, per a recapitular sobre la ciutat, la teatralitat social, la vida
conventual i religiosa, les institucions colonials i la confluencia
de la literatura amb la historia en les reconstruccions narratives
contempordnies.

El responsable mexica de I'accid és el Dr. Alberto Ortiz, de la
Universitat Autonoma de Zacatecas, mentre que la responsable
a Guadalajara és la Dra. Cecilia Eudave, els qui han participat
amb uns vint investigadors mexicans en els col-loquis. L' activitat,
investigadora i d’'intercanvi docent, reconeix el lideratge del
grup d’'Alacant en la perspectiva de recuperacions literaries de
la historia precolombina i colonial, tema al qual ja ha dedicat
diversos col-loquis i nUmeros de la revista América sin nombre i
dels quaderns d'aquesta. En el transcurs d'aquest seminari es
presentaran els dos volums que contenen les ponencies dels
col-loquis anteriors.
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INCERTIDUMBRES
E INQUIETUDES:

HISPANICA EN EL
S1GLO Xvin

| AMERICA SIN NOWBRE

[P A ——

Més informacid en:
http://iili2014.colmex.mx/

Més informacid en:
http://www.jallacostari-

ca2014.una.ac.cr/

Nou monografic d’América sin nombre: «Incertidumbres e in-
quietudes: la América Hispdanica en el siglo XVIii»

El nUmero 18 de la revista América sin nombre (Universitat
d’'Alacant, 2013), «incertidumbres e inquietudes: la América His-
pdnica en el siglo XVli», coordinat per Virginia Gil Amate (Uni-
versitat d'Oviedo), es presenta com un monografic d'articles
de recerca dedicats a reflexionar sobre les definicions de la
lllustracié americana en el segle XVl i la seua decisiva influen-
cia en la conformacié cultural dins de la configuracio de les no-
ves republiques en el segle segUent. Els treballs incideixen en la
problematica intel-lectual de I' Ameérica hispdnica en una cen-
turia en la qual no solament es reflexiona sobre |'articulacié de
I'Estat amb I'arribada de les idees politiques i pedagogiques de
I'Europa revolucionadria i se’'n pren consciencia, sind en la qual
també es forja una consciencia intel-lectual propia, definida en
molts moments com aresposta als atacs des de I'altre costat de
I’ Atlantic a la capacitat cultural americana.

El desenvolupament de la premsa, els descobriments cienti-
fics, la definicid literaria i la «Disputa del Nou Mony vertebren els
diferents punts de vista que presenten investigadors de les dues
ribes en els quinze articles que componen la revista. Noms com
Giuseppe Bellini, José Pascual Buxd, Teodosio Ferndndez, Car-
men Ruiz Barrionuevo, Virginia Gil, Rendan Silva, Susana Zanetti,
Claudia Comes, Elena Altuna, Elena de Lorenzo, Luis Hachim,
Joselyn Almeida, Mdnica Scarano, Martha Barriga i Eugenia
Houvenaghel recorren la literatura de festejos, la historiografia,
les innovacions pedagogiques, la polemica cientifica, el debat
intel-lectual, la literatura de viatges, I'assimilacio del pensament
il-lustrat o les influencies jesuitiques en la conformacid del pen-
sament americd tant a Europa com a Ameérica, des de Méxic
fins a Xile, passant per Perd, Colombia, Veneguela o Argentina.

Congressos Internacionals

XL Congrés de I'Institut Internacional de Literatura Iberoameri-
cana (lILI)

L'Institut Internacional de Literatura Iberoamericana convo-
ca el XL congrés, en aquesta ocasié organitzat pel Collegi de
Mexic, que portard per fitol «La Literatura Iberoamericana entre
dos orillas» i se celebrara del 9 al 12 de juny de 2014.

El termini per a remetre propostes i inscripcions estara obert
fins al 30 de marc de 2014.

Xl Jornades Andines de Literatura Llatinoamericana (JALLA)
La Universitat Nacional de Costa Rica serd I'amfitriona del X
Congrés de JALLA, que se celebrarda del 4 al 8 d'agost de 2014,
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en la ciutat d'Heredia. El tema proposat per a aquesta onzena
edicié del congrés és «Pluralidad y diversidad: saberes incémo-
dos y sub-versiones literarias y culturales en América Latinan.

El termini per a enviar propostes d’intervencié estara obert fins
al'l de febrer de 2014.

XI Congrés de I'Associacié Espanyola d’Estudis Literaris Hispa-  Mésinformacié en:

noamericans (AEELH) http://aeelh2014.com
La Universitat de Granada organitzara del 10 al 12 de setem-

bre de 2014 I'onzena edicid d'aquest congrés, que es desenvo-

lupard sota el titol «Laberinto de centenarios. Una mirada tran-

satlantican.
Les propostes de comunicacié s'hauran de remetre a

I'organitzacio abans del 10 de gener de 2014.

Ressenyes
Iberoamericana. América Latina - Espana - Portugal, n.° 49, ano

XIl, marzo 2013 BE :
En marzo de este ano ha aparecido el nUmero 49 de Ibe- AMIERl%gNA
roamericana, revista interdisciplinar de periodicidad trimestral. TR G
El volumen se abre con el apartado dedicado a «Articulos y
ensayosy, en el que podemos encontrar en primer lugar un ar-
ticulo de Ana Belén Martin Sevillano titulado «Las revistas cultu-
rales como agente transnacional cultural cubano del siglo XXD.
El frabajo, que parte de un andlisis politico-cultural de sus con-
tenidos, escruta el papel de algunas revistas como acicate vy,
sobre todo, como reflejo del cambio de perspectiva sufrido tras
la caida del blogue soviético. Segun la autora, en estas revistas .
se puede ver como la comunidad cubana residente fuera del
pais deja de entenderse como «exiliada» y pasa a entenderse
como «diasporican.
En su articulo Fernando Pedrosa presenta un andlisis de las es-
trategias que ha seguido la Internacional Socialista para exten-
der su influencia en Latinoamérica desde su fundacion hasta
la disolucion de la Unidon Soviética. Pedrosa no solo establece
diferentes etapas con objetivos distintos, sino que remarca la
importancia que tuvieron estos movimientos internacionales, un
hecho que los estudios sobre la materia no siempre han puesto
de relieve.
A continuacion, Luis Ignacio Garcia Garcia, en «Ricardo Piglia
lector de Walter Benjamin: compromiso politico y vanguardia
artistica en los 70 argentinosy, se adentra en la recepcion reali-
zada por el joven Piglia del filésofo alemdn y en como su pensa-
miento, con un fuerte fondo brechtiano, le permitié compatibi-
lizar estética y politica de una forma altamente novedosa con
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la que superd la tradicional oposicion entre experimentacion
estética y politizaciéon del arte.

Por Ultimo, Ignacio Zubizarreta cierra esta seccidn con un en-
sayo sobre la construccion antagodnica de la imagen de unita-
rios y federales en Argentina. En este articulo se dan argumen-
tos suficientes para demostrar que la polarizacion entre ambos
bandos, caracteristica de la historiografia tradicional, era mads
el reflejo de un posicionamiento politico de los propios historia-
dores que el intento de reflejar la realidad histérica. Concluye,
pues, que se trataria de un ejemplo mads de instrumentalizacion
del pasado para legitimar posturas del presente y reclama la
inclusion de visiones mdas matizadas.

La segunda seccion, denominada «Dossien, es un monogra-
fico coordinado por Marianne Braig y Barbara Gobel que lleva
por titulo «Globalizacion de la naturaleza y ciudadania: resisten-
cias, conflictos, negociacionesy. Cuenta con contribuciones de
Sergio Coronado Delgado y Kristina Dietz, Astrid Ulloa, Elisabet
Dueholm Rasch vy la propia Barbara Gobel. Como explican las
coordinadoras en su infroduccion, la fransformacién que esta
sufriendo el sector agropecuario a nivel mundial tiene impor-
tantes impactos a nivel local en el dmbito de América Latina.
Los cuatro estudios de caso que presentan abordan el tema
desde diferentes perspectivas: los efectos locales de la globa-
lizacion de los agrocombustibles; el cambio climatico vy la relo-
cion entre ambientalismo transnacional y negociaciones loca-
les en territorios indigenas; las disputas locales en relacion a las
dependencias transregionales; y las implicaciones politicas de
los megaproyectos mineros. Todos ellos, aunque centrados en
temdaticas concretas muy diferentes, ponen de manifiesto lared
de interdependencias cada vez mds fuertes entre los procesos
locales e internacionales que caracterizan el comercio y la po-
litica actualmente. Se trata, sin duda alguna, de conftribuciones
muy relevantes para entender mejor y, por tanto, gestionar con
mayor acierto, 1os retos que ofrece este nuevo escenario glo-
bal.

La tercera seccion de la revista es el denominado «Foro de
debaten, que en este nUmero cuenta con tres contribuciones.
En primer lugar, Mario Arroyave Quintero analiza los elementos
organizativos de la UE que serian interesantes para su aplica-
cion en UNASUR, asi como aqguellos que resultarian problemdti-
cos o no efectivos.

A continuacion, Rubén Dominguez se detiene en las similitu-
des y diferencias entre dos movimientos sociales recientes: el
15-M y el #YoSoy 132. A partir de este andlisis intenta dilucidar
por qué, a pesar de compartirmuchos de sus rasgos, sin embar-
go han tenido un alcance tan diferente.

Adriana Ramirez-Baracaldo, por su parte, ofrece una reflexion
sobre el concepto de Estado como forma de organizacion po-
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litica y sus implicaciones en el contexto de la América Lating,
especialmente en la relacion entre Estado y ciudadania.

El volumen se cierra, como de costumbre, con su amplia sec-
cion final de «Notas. Resenas iberoamericanasy.

Este nUmero, aunque con calas importantes en temas litera-
rios e historicos, estd fundamentalmente dedicado a cuestiones
pertenecientes al dmbito de las ciencias sociales con el foco
puesto de manera inequivoca en los tiempos mds recientes,
siendo, por tanto, una referencia imprescindible para aquellos
gue quieran entender las dindmicas del mundo latinoamerica-
no actual.

Claudia Comes Pena

Literatura de la Independencia, independencia de la literatura

Katja Carrillo Zeiter y Monika Wehrheim (eds.)
Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2013 (300 paginas)

Este libro es el resultado del simposio «literatura de la inde-
pendencia, independencia de la literaturan que tuvo lugar en
el Instituto lbero-Americano de Berlin en octubre de 2009. Esta
recopilacion relne frece articulos ordenados en cuatro par-
tes: «Proyectos de la nacion literarian, «Lecturas de la naciony,
«Lecturas de la historian y «Espacios de la naciony. Tal como es-
tos epigrafes sugieren, esta obra pretende revisar la literatura
hispanoamericana decimonodnica postcolonial, centrdndose
en los conceptos de tradicion histérica y de tradicion literaria.
Como explican Katja Carrillo Zeiter y Monika Wehrheim en la
infroduccion, este estudio tiene «como objetivo analizar mds a
fondo el impacto de la cultura literaria (literary culture) en el
proceso de la formacion de los Estados hispanoamericanos del
siglo XIX. Desde una perspectiva multidisciplinaria se enfoco el
proceso de nation-building en sus aspectos culturales poniendo
énfasis en el aspecto de la produccioén literarian. Esta revision
de la historiografia y de las letras del siglo XIX se sustenta en
las reflexiones tedricas de Benedict Anderson y Eric Hobsbawm
quienes desmontaron el concepto de nacidén como entidad fija
e insistieron en la dimensidon constructiva del concepto y en su
relacion con diversas manifestaciones socio-culturales, de Homi
Bhabha quien definié el concepto de nacidn como narracion
y de los seguidores de la literary culture como Mario J. Valdés
y Djelal Kadir en el dmbito hispanoamericano. Literatura de la
Independencia, independencia de la literatura se inscribe por
tanto en la linea de los trabajos que se esfuerzan en desem-
polvar este otro siglo XIX hispanoamericano y en subrayar que
la literatura del inicio de la Independencia es igual de valiosa
y de original que la del Modernismo, movimiento considerado
consensualmente como fundacional de las letras hispanoame-
ricanas.

A AL TR OHEA AR 35

Bendit Filhol
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Trinidad Barrera (ed.)

ror LAGUNA
Y AGEQUIAS.

Lahibridezdela ficcion
novohispana

Peter Lang

Por lagunas y acequias. La hibridez de la ficcién novohispana

Trinidad Barrera (ed.)
Bern, Peter Lang, 2013 (323 pdaginas)

El volumen colectivo editado por Trinidad Barrera, catedrdti-
ca de la Universidad de Sevilla, representa un ultimo y reciente
aporte del hispanoamericanismo espanol al conocimiento de
la literatura de la Colonia, especificamente en este caso de la
Nueva Espana, casi hasta la vigilia de la independencia. Con el
texto de Gonzdlez Boixo que ya hemos resenado, Letras virrei-
nales de los siglos XVIy XVII, la edicion de la poesia de Caviedes
por parte de la misma Barrera, el estudio del satirico peruano
por parte de Antonio Lorente, el presente volumen confirma,
aungue no haya necesidad, la elevada categoria cientifica del
hispanoamericanismo espanol, que ha dado frutos tan fundao-
mentales a nuestra disciplina, de los que he tenido el privilegio
de publicar algunos en las colecciones que dirijo.

Los ensayos presentes en el volumen editado por Barrera se
refieren a documentos descubiertos recientemente, o a aspec-
tos poco tratados de la produccidn literaria novohispana. Para
el primer asunto tenemos la narracion La heroina mexicana,
novela breve o relato, alegoria del México proximo a la inde-
pendencia, al que dedica la atencidn la misma Barrera. Para el
segundo valgan los estudios de Pascual Buxd sobre la Segunda
parte de los sofiados regocijos de la Puebla..., defensa del tea-
tro; el de José Carlos Rovira dedicado a la obra de Joaquin Bo-
lanos, La portentosa vida de la Muerte, en relacion a una com-
pleja iconografia; el de Maria Isabel Terdn Elizondo a propdsito
del Suefo de suerfios, de José Mariano Acosta, que responde a
una preocupacion de cardcter religioso, también a través del
recurso de la satira. Todo son textos en los que el discurso resulta
provechoso de resultados inéditos. El grupo de intervenciones
estd reunido por la editora con el motivo de «Fantasias jocosas
y alegdricas a fines del periodo novohispanon.

Pertenecen a la parte sucesiva «Juegos ficcionales. Entre lo
pastoril y lo religiosoy, tres estudios que afrontan sucesivamente
el Siglo de Oro en las selvas de Erifile, de Bernardo de Balbue-
na, autor célebre sobre todo por la Grandeza Mexicana: Gema
Areta dirige su atencion a la «novela pastorily como mdqguina
de artificios y afirmacion de una conciencia criolla en oposicion
al sistema imperial, mientras Eduardo Hopkins desarrolla el tema
del agua en el texto, subrayando las referencias autobiografi-
cas del autor; por su parte, José Antonio Mazzotti, remitiéndose
a la descripcion de una forma de submundo de la ciudad de
México, subraya el resultado de un paisaje global, de la urbe
a la selva y viceversa, que une el Siglo de Oro y la Grandeza
Mexicana.

Cuatro autores intervienen, después, en el examen de va-
rios aspectos de Los sirgueros de la Virgen, de Francisco Bro-
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mon: Beatriz Aracil, con gran competencia, desarrolla el paso
del tema pastoril a la relacion de fiestas en el texto de Bramon,
egodlatra personaje, sobre el tema de la Inmaculada Concep-
cion de Maria, que interpreta como la relacion de un hecho
teatral; Beatriz Barrera Parrilla frata del mismo texto como fiesta
barroca, subrayando el locus amoenus; Giulia de Sarlo destaca
la americanidad de la obra; finalmente Jaime Martinez trata de
la permanencia y decadencia de la novela pastoril en América
a través de la obra de Bramon.

Dos son los estudios dedicados a El Pastor de Nochebuena de
Juan de Palafox, obispo y después virrey de México: mientras
Ana Sanchez Acevedo se ocupa de revelar la presencia alego-
rica en el texto, Miguel Zugasti subraya la naturaleza de tratado
de ascética, como indica el titulo completo de la obra, El Pastor
de Nochebuena. Practica breve de las virtudes, conocimiento
facil de los vicios, y califica la obra como «libro que se inserta
en un alto nivel imaginativo y de genuina creacion literaria sin
precedentes en el obispo angelopolitanon.

Una Ultima seccion, «De la fantasia a la realidady, presenta un
agudo ensayo de Antonio Lorente Medina dedicado a los In-
fortunios de Alonso Ramirez, de Carlos de Siguenza y Géngora,
segun los Ulfimos descubrimientos, un personaje muy presente
en los valores de la sociedad novohispana.

Giuseppe Bellini (tfrad. de José Carlos Rovira)

Letrados en tiempos de Rosas

Rosalia Baltar
Mar del Plata, EUDEM, 2012 (248 pdaginas)

Con una claridad expositiva encomiable y una prosa ajena a
las jergas de escuela que en nuestros dias llenan penosamente
los estudios literarios, Rosalia Baltar ofrece en su estudio, Letra-
dos en tiempos de Rosas, un panorama analitico y riguroso de
la configuracion del espacio cultural argentino entre los man-
datos de Bernardino Rivadavia y Juan Manuel de Rosas, esto
es, desde finales de la década del veinte hasta mediados del
siglo XIX. El detonante de esta monografia es la inquietud que
a Baltar, profesora de la Universidad Nacional de Mar del Plata,
le generaba la imagen plana, construida en la Historia de la
Literatura Argentina de Ricardo Rojas, de una literatura nacio-
nal escrita por exiliados, los «proscritosy de la dictadura de Ro-
sas, Y un conjunto vacio donde «sélo quedaba alojado lo peor,
aquella labilidad de la prensa adicta al régimen, y nada mdas»
(p. 15) en el territorio de la Republica. Explicitar las fases de la
investigacion desde su punto de partida —«Entfonces pensé en
la posibilidad de que hubiera algo distinto de este lado» (p. 15)-
hasta su conclusion ««Nada menos vacio que el Buenos Aires
federal [...], donde corrian, propiamente, rios de sangre y de
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tintan (p. 220)- no sélo redunda en la amenidad de este estu-
dio sino que es esencial para ir entendiendo que este trabagjo
nada fiene que ver con planteamientos revisionistas que fijen
su objetivo en dar la vuelta a la concepcion tradicional de la
historia literaria argenting, sus fines son mds modestos y por eso
mismo sus logros son mds amplios: configurar un panorama cul-
tural que atienda tanto a la literatura gestada por los jovenes
romdnticos como a los proyectos realizados por otros intelec-
tuales que vivieron bajo el inquietante amparo de Juan Manuel
de Rosas. Rosalia Baltar establece, en lugar de dos localizacio-
nes geogrdficas, tres tipos de letrados: el letrado rivadaviano, el
rosista y el romantico y tres figuras centrales para encarnarlos,
Carlo Zucchi, Pedro de Angelis y Estelban Echeverria. El primero,
al que se estudiard a partir del epistolario que mantuvo con
otros italianos transterrados a Argentina por iniciativa de Ber-
nardino Rivadavia, representa un tipo social descontento con
su nuevo lugar de residencia, individuos dotados de estudios
superiores y saberes técnicos que irdn dando en sus escritos no-
ticias sobre los alcances de sus ocupaciones vy, sobre todo, de
sus frustraciones, de su vision de Argentina 'y de su dificil acomo-
do. Con Pedro de Angelis, sin embargo, nos adentramos en el
conocimiento de la figura del intelectual que halla su definicion
en la integracion en el nuevo espacio cultural. La investigacion
detalla sus actividades en la prensa y el campo historiogrdfico
fijdndose en el marco de desarrollo de las mismas, esto es, en
los vinculos que establece con el poder, en las formas de corte-
sia que desarrolla para lograr sus fines y en las motivaciones de
sus proyectos culturales. Entra dentro del interés de esta mono-
grafia caracterizar las mentalidades ilustradas o romdnticas, asi
como los usos socioculturales producto de ellas, desarrolladas
por los intelectuales de esta etapa de formacién de la RepuU-
blica Argentina. En esa division los europeos estarian definidos
por el bagaje cultural dieciochesco, mientras los rumbos deci-
mononicos quedarian del lado de los jovenes argentinos de la
generacion del 37. No obstante, a veces, esta segmentacion
resulta excesiva, asi al buscarse las concomitancias entre las
dedicatorias de los libros y el neoclasicismo o al encontrar ex-
plicaciones en el dmbito estético del comportamiento moral
de Pedro de Angelis —«su apego a las normas establecidas me
hacen pensar en una loégica neocldasican (p. 210)- que produce
una desarticulacion de lo que la llustracion (no el personagje)
fue en términos sociopoliticos.

El tercer capitulo, dedicado a los enfrentamientos directos
entre Angelis, Echeverria y Luis Pérez, resulta un vivo fresco de
la época en el que aparecen también destacadas otras figu-
ras de la cultura argentina, José Mdarmol, Juan Maria Gutiérrez,
Juan Bautista Alberdi o Lucio V. Mansilla. La oposicion entre «ro-
manticosy y «federalesy (p. 150) muestra en este apartado el
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abismo politico que los separaba y las caracteristicas de época
que los unian. Rosalia Baltar rescata los textos de las polémicas
entabladas y los analiza y ambas cosas son de gran utilidad
para el conocimiento del periodo.

Ademds de una selecta bibliografia, cierra el volumen un indi-
ce analitico de la Coleccién de Obras y Documentos gestada
por Pedro de Angelis. Visto el alcance de su labor historiogrdfi-
ca esta sdlo puede considerarse aneja, mero coleccionismo de
legajos del pasado, si se da por bueno el olimpico voluntarismo
decimondnico de Vicente Fidel Lopez cuando, de un plumazo,
decidia cargarse el conocimiento histdrico al decretar inUtil la
recopilacion de documentos puesto que «toda historia es es-
crita de acuerdo al partido de pertenencia y a los intereses de
su autom (p. 80) o si, mds cercano a nuestros dias, se avala el
pensamiento, tan filoséfico como poético, de Walter Benjamin
reproducido en estas pdginas ««La memoria no es el camino
para la exploracion del pasadon (p. 129)-, lo cierto es que la
Coleccion y los documentos preservados siguen siendo fuente
de conocimiento hoy en dia.

Virginia Gil Amate

La dramaturgia de Mario Vargas Llosa. Contra la violencia de
los anos ochenta, la imaginaciéon a escena

Elena Guichot Muhoz
Sevilla, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas-Universidad de Sevi-

lla-Diputacion de Sevilla, 2011 (306 pdaginas)

Quizd el aspecto mads interesante del libro de Elena Guichot
es que nace de la observacion rigurosa de aspectos que han
pasado desapercibidos para la mayoria de la critica especia-
lizada en la obra literaria de Mario Vargas Llosa. En efecto, su
teatro ha sido muy poco estudiado, por lo que esta monografia
cumple la labor de llenar ese vacio critico, demostrando la im-
portancia y el valor de la produccion teatral de Vargas Llosa.

Comienza este libro con un capitulo intfroductorio donde se
estudia la critica teatral del escritor, para delimitar sus fuentes
e influencias. En segundo lugar, la autora realiza un inteligente
andlisis de los prologos a cada una de las obras. Finalmente,
traza un riguroso recorrido por aquellos textos criticos que han
senalado el cardcter dramdatico de la narrativa de Vargas Llo-
sa. La autora demuestra que, igualmente, el teatro del autor
importa estrategias novelisticas, lo que la lleva a proponer una
simbiosis entre la obra narrativa y dramdtica vargasllosiana, que
se articula como eje del andlisis posterior.

El capitulo segundo se centra en las obras dramdticas de los
anos ochenta: La sefiorita de Tacna (1981), Kathie y el hipop6-
tamo (1983) y La Chunga (1986). La autora estudia, desde una
perspectiva semioldgica, unas obras donde el contexto socio-

Elena Guichot Mudioz
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histérico explicito queda diluido, como resultado de la propia
frustracion politico-histérica del autor. Asimismo, reflexiona so-
bre el concepto de metateatro, fundamental para compren-
der estos dramas que, precisamente por su cardcter metalite-
rario y sus largas acotaciones, son obras poco convencionales
que ofrecen dificultad para ser representadas. Igualmente inte-
resante es el estudio del impacto de las obras en el publico, la
critica teatral y otros autores.

El tercer capitulo estd dedicado a la produccion teatral de
los noventa: El loco de los balcones (1993) y Ojos bonitos, cua-
dros feos (1996). El andlisis de estas obras se presenta relaciona-
do y comparado con su obra narrativa. Finalmente, el capitulo
cuarto se centra en las obras teatfrales mas actuales: Al pie del
Tamesis (2008) y las versiones dramdticas La verdad de las men-
tiras (2005), Odiseo y Penélope (2006) y Las mil noches y una no-
che (2009). En estas producciones, nos explica la autora, Vargas
Liosa, consciente de su cardcter medidtico, frata de acercar al
publico los grandes cldsicos de la literatura.

Aungue centrado en la produccion teatral, el libro de Elena
Guichot demuestra el conocimiento global y profundo de toda
la obra de Vargas Llosa (narrativa, ensayistica, critica) que po-
see su autora. Esta monografia emplea un aparato critico com-
plejo y muy amplio, aunando teoria literaria y critica sobre el
teatro junto con la critica y teorias del propio autor y sobre él.
Sin embargo, la claridad expositiva y la coherencia en la pro-
gresion de los diversos aspectos tfratados, asi como la acertada
division de los epigrafes dan como resultado una lectura fluida
y bien trabada. Ademdads, acompana al libro un DVD interac-
tivo, que contiene un documental realizado por el productor
peruano Jeronimo Centurion donde se resumen las puestas en
escena mads relevantes de las obras teatrales de Vargas Llosa.

Por todo ello, este libro constituye el estudio mds amplio y ex-
haustivo que existe hoy sobre la dramaturgia de Vargas Llosa,
convirtiéndose asi en obra de referencia obligada para los es-
tudiosos del tema. Por su cardcter ecléctico y su perspectiva
comparativa, resulta asimismo una aportacion indispensable a
la critica general sobre la obra literaria de Vargas Llosa.

Elena Martinez-Acacio Alonso

Diario de viaje a Oriente (1850-51) y ofras cronicas del viaje
oriental
Lucio V. Mansilla (ed., introd. y notas de Maria Rosa Lojo, con
la colaboracién de Marina Guidotti, Maria Laura Pérez Gras y
Victoria Cohen Imach)
Buenos Aires, Corregidor, 2012 (372 pdaginas)

La editorial argentina Corregidor lanzé en 2011 la coleccion
de ediciones criticas «Ediciones Académicas de Literatura Ar-
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gentina. Siglos XIX y XX». Bajo la direccion de Maria Rosa Lojo y

Jorge Bracamonte hasta la fecha se han publicado los relatos Diario de viaie
de Eduarda Mansilla, Adan Buenosayres de Leopoldo Marechall a Oriente 1,33(',_ 1)
y el libro que comentaremos, Diario de viaje a Oriente (1850-51) y otras crénicas delviaje oriental
y otras cronicas del viaje oriental de Lucio V. Mansilla cuyo estu- LUCIO' V. MANSILLA

dio, infroduccién y notas ha estado a cargo de Maria Rosa Lojo
con la colaboracion de Marina Guidotti, Maria Laura Pérez Gras
y Victoria Cohen Imach.

Fiel al ideario que da sentido a la colecciéon, este volumen
transcribe el cuaderno de notas que un joven Manisilla realizd
durante el vigje que lo llevé por territorios de Asia, Africa 'y Euro-
pa, junto al diario que redactd al finalizar el periplo oriental. Es-
taba este Ultimo destinado a su padre puesto que la reelabora-
cion de las notas del vigje, consideradas privadas y personales
(«from Buenos Aires, Private. Journaly, lo denomina, p. 273), fue-
ron escritas tanto para seguir el consejo que el General Mansilla
le hizo a su hijo al embarcarlo en un vigje no del fodo deseado,
esto es que ocupara las «horas de ocio en algin egercicio agra-
dable ¢é instructivon (p. 275), como por la voluntad del joven de
conservar la memoria de lo vivido antes de que se borrara «a
la edad en que las facultades intelectuales parecen debilitarse
d medida que la fuerza fisica falta al hombrey (p. 275). Ambos
planteamientos, cumplir con los dictados del padre, creer que
tiempo acarrea el olvido, hablan del candor de Ios manuscri-
tos publicados, denominados por Maria Rosa Lojo, en funcion
de la disposicion de la escritura, diario «apaisadoyn (el cuader-
Nno que contfiene las anotaciones realizadas durante el vigje) y
«verticaly (el diario que reelabora las notas del vigje). Aunque la
investigadora, reconocida especialista en el estudio de la obra
de los hermanos Mansilla, valora sagazmente que en esos ma-
nuscritos no encontraremos al gran escritor que llegd a ser Lu-
cio V. Manisilla, si estima «considerable [...] el valor documental
y pretextual de esos esbozos guardados en un desvan familiar
y hallados hace poco por el tataranieto del autom (p. 14). Sin
embargo, el propio Mansilla, ya adulto, publicd dos crénicas,
«De Addn a Suezn» (1855) y «Recuerdos de Egipton (1864), ambas
incluidas en esta edicion, con la memoria no olvidada de ese
vigje iniciatico y sin hacerlos depender de sus tiernos cuadernos
personales: «Han pasado doce anos, y he perdido mis libros y mi
cartera de vigje, salvando apenas algunas pdjinas incompletas
de un diario insulso € imperfecto, como todo aquello que es
obra de la juventud» (p. 345). Bien cierto es que la amenidad
y profundidad con la que Mansilla rescata su paso por Oriente
en los articulos nada fienen que ver con la cansina repeticion
de acciones insustanciales que anota en el cuaderno o con
la seleccion y amplificacion de vivencias, mds centrada en el
estado de animo del joven romdntico o en sus afectos que en
el panorama que tiene delante, del diario. Aun asi, en el estu-
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dio intfroductorio no deja de considerarse al cuaderno apaisa-
do y al vertical «el primer paso en la vida literaria de Mansillan
(p. 67). Quizd, precisamente por ser documentos, hubiera sido
pertinente la publicacion facsimilar de los manuscritos lo cual
habria evitado que el riguroso tratamiento critico de los textos,
de los que hablan las mas del millar de notas que acompanan
la edicidon del cuaderno de vigje y las cerca de trescientas del
diario, entrecortaran la lectura del mismo, pero eso son deci-
siones editoriales que no menoscaban el arduo frabajo de edi-
cion de los textos que Maria Rosa Lojo vy las investigadoras de
su equipo han llevado a cabo para completar la informacion,
profundizar en el bagaje cultural de Mansilla y lograr que el lec-
tor imagine lo que no puede ver salvo en unas ldminas iniciales:
las marcas de la escritura, los borrones, indecisiones, tachadu-
ras, etc. de los cuadernos. Estamos pues ante un volumen que
nos trae la curiosidad de los primeros escritos de Lucio V. Mansi-
lla y de los articulos de madurez que escribid sobre su paso por
la peninsula ardbica y Egipto junto a un estudio completo sobre
la figura y la obra de Mansilla. A eso se agrega un interesantisi-
mo compendio de los usos lingUisticos y ortogrdficos del autor
que proporciona un conocimiento inestimable sobre la lengua
utilizada hacia mediados del siglo XIX en el Rio de la Plata y
una amplia, selecta y actualizada bibliografia que sirve de guia
para el conocimiento del autory su época. En este ano en que
se conmemora el primer centenario de la muerte de Manisilla, li-
bros como el que la editorial Corregidor pone al alcance de los
lectores convierten en presente la memoria de un gran escritor
argentino.

Virginia Gil Amate

Poesia peruana 1921-1931. Vanguardia + indigenismo + tradi-
cion
Marta Ortiz Canseco (ed.)

Madrid-Frankfurt-Lima, Iberoamericana-Vervuert-Libreria Sur, 2013 (271 pa-
ginas)

La presente antologia redne en sus pdginas una representati-
va muestra de la produccidon de una freintena de poetas cuya
obra vio la luz en uno de los periodos mas fructiferos de la histo-
ria de la poesia peruana: la década de los veinte. Su editora,
Marta Ortiz Canseco, insiste en la introduccién en la necesidad
de ofrecer una adecuada contextualizacion a los numerosos
estudios publicados sobre las figuras mds sobresalientes del pe-
riodo, poetas verdaderamente universales como César Vallejo
o0 Martin Addn, cuya produccidon ha sido ampliamente fraba-
jada, aungue a menudo estos estudios acusen la carencia de
una imprescindible vision de conjunto. Con la infencion de su-
perar este vacio y salvar las dificultades que en ocasiones com-
porta el acceso alos documentos originales, se da cabida en la
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antfologia a las voces de quienes fueron lectores e interlocuto-
res de esas grandes figuras, cuyos poemarios dan testimonio de
la coexistencia, en estos anos, de tres vertientes fundamentales
en la poesia del Perd: vanguardia, indigenismo y fradicion. La
voluntad de incluir en sus pdginas obras como Hollywood de
Xavier Abril o Tren de José Alfredo Herndndez obliga a la edi-
tora a establecer 1931 como fecha Ultima de publicaciéon de
los poemas antologados, y condiciona a su vez la eleccion del
ano inicial, 1921, una decisidon solo parcialmente arbitraria que
tiene que ver con la intencion de reflejar una década exacta
de poesia. Se advierte ademds en el texto introductorio, en lo
que respecta a los limites de la antologia, de la exclusion de
los poemas aparecidos Unicamente en revistas literarias, abun-
dantes y de importancia decisiva en estos anos; la atencion
exclusiva a los poemarios permite registrar con mayor fidelidad
la heterogeneidad caracteristica de la época, que es precisa-
mente el rasgo que se pretende destacar.

Preceden a los poemas recopilados, ademds de la citada in-
troduccidn, una bibliografia esencial y una nota sobre los crite-
rios de edicidon adoptados, y cierran el volumen un indice cro-
noldégico de poemarios y un indice de autores y poemas que
agilizan la consulta y contribuyen a forjar esa vision de conjunto
que constituye la principal aportacion de la antologia.

Asuncion Esquembre

Qué es el Paraiso. Antologia
Raul Zurita (selec. y prol. de Rafael Rubio)
Santiago de Chile, Ediciones Tdacitas, 2013 (391 paginas)

Construir una antologia de la obra de Raul Zurita es una aven- Ohtits 5 61 PASAISG
tura tan riesgosa como necesaria para acercar al lector a un = 8
complejo corpus textual que atraviesa cuatro décadas de poe-
sia y vida. Este es el reto que se propone Rafael Rubio y que
alcanza exitosamente en Qué es el Paraiso, lioro que ha apa-
recido en este 2013, cuando hace poco mds de un ano que se
publicd la Ultima obra del poeta: Zurita.

El riesgo ante tal aventura estd expresado por el propio Rubio )
en el prélogo que da comienzo al libro: fragmentar el proyecto
orgdnico de Zurita a lo largo de una trayectoria que pretende
ser una obra total. Ante tal problema, el antélogo se plantea
la seleccién de aqguellos poemas que funcionen de una forma
«relativamente autdbnoman, y atendiendo a laidea por él formu-
lada de que la obra de Zurita, a pesar de tener esa propension
totalizadora, no obedece a una «direccion univoca vy lineal,
sino que su complejidad interna contiene tensiones evidentes
entre los diferentes libros que la componen. En este sentido, su
planteamiento es diferente al de la antologia anterior del poe-
ta chileno: Mi mejilla es el cielo estrellado (México, 2004), que
atiende en mayor medida al propdsito de unidad.
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Las notas preliminares nos aclaran también cuestiones bdsi-
cas acerca de las ediciones que se foman como base, cuestion
que no es baladi, dada la constante reescritura a la que Zurita
somete su obra alo largo de una frayectoria en la que hay una
incorporacion y reconstruccion de obras dentro de otras obras
en un dificil proceso intertextual. La seleccion contenida en esta
antologia se ha realizado partiendo de las primeras ediciones
de cada libro, a excepcion de Purgatorio (1979), del que se ha
tomado la edicidn mds reciente (2006). Con todo, la seleccidn
sigue un criterio cronolégico que abarca desde «El sermdn de
la montanan (1971) hasta el Ultimo libro, Zurita (2011).

Tras estas primeras aclaraciones, Rafael Rubio dedica seis
subcapitulos del préologo a introducir al lector en el universo del
poeta: comienza por la inauguracion de las primeras claves
que Zurita desarrolla en «El sermon de la montanay y en los pri-
meros poemas publicados en Manuscritos, asi como en El pa-
raiso esta vacio y en el texto «zQué es el paraiso?2y, publicado
en la revista CAL (1979), que es tomado con gran acierto para
titular la presente antologia, pues en palabras de Rubio, «Zurita
plantea la posibilidad de construir un paraiso en la tierra como
mision del arte: este tendria como finalidad corregir la vida (la
propia experiencia), como si ésta fuera una obra inconclusa e
imperecederay; idea clave que atraviesa el proyecto poético
zuritiano. Sigue Rubio con un capitulo imprescindible sobre «Zu-
rita y el paisajen, que infroduce al lector en ese nuevo paisaje
chileno cuya especificidad, en relacion al de Pablo Neruda o
Gabiriela Mistral, estd en ser «un paisaje ideologizado, un esce-
nario mentaly, ala vez, alegdrico [...] enmarcado en una situa-
cion historica precisa: la dictadura militar de Augusto Pinochety.
Y la diferencia fundamental con la grandiosidad del paisaje de
sus precedentes mads ilustres se encuentra en que el suyo no se
construye como «una realidad pletdérica, externa, dispuesta a
ser objeto de canto o recreaciony, sino como «un paisaje de la
alucinaciény. También el lenguaje va a ser objeto de intfroduc-
cion en este prologo clarividente, aspecto que parte de la idea
planteada por Ignacio Valente respecto a la ruptura de Zurita,
no solo con el verso, sino también con el verso libre, pero ale-
jdndose del prosaismo de Nicanor Parra para «devolver el verso
al canton.

Todas estas claves arrojan luz al lector, que en el libro encon-
trard desde poemas de la obra inicial a poemas de los fitulos
principales de la trayectoria de Zurita: Purgatorio, Anteparaiso,
El paraiso estad vacio, Canto a su amor desaparecido, El amor
de Chile, La Vida Nueva, Poemas militantes, Inri, Los paises
muertos, In memoriam, Las ciudades de agua, Cuadernos de
guerra y Zurita.

Unas palabras finales cierran el certero prologo del que res-
cato varias ideas con las que coincido y concluyo: que «Zurita
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construye una poesia para la vida y a partir de la vidayn (de ahi
las «desesperadas acciones de vida que el autor realizén); que
«Zurita fue uno de los mds consecuentes poetas de la resisten-
cian; y que «la obra de Zurita no solamente excede la especi-
ficidad de lo literario. Excede también, como toda gran obra,
las interpretaciones univocas y simplificadorasy. Por Ultimo, y en
relaciéon con el titulo de la antologia, Rubio cierra sus palabras
focalizando el eje principal que atraviesa la poesia de Zurita, y
al propio Zurita: que, efectivamente, «lo realmente subversivo
es mantener la fe, aun bajo el peso aplastante de la realidady,
actitud que hace de su obra «una alegoria (contradictoria, es
cierto, y dolida) de la esperanzan.

Eva Valero Juan

El camino de Ida

o T RICARDO PIGLIA
Ricardo Piglia

Barcelona, Anagrama, 2013 (296 paginas) Ef;&‘ﬁiﬂo
e Ida

Ricardo Piglia nos sigue regalando con su novelistica desde
que en 1980 publicara Respiracion artificial, a la que siguieron
La ciudad ausente, Plata quemada y Blanco nocturno (Premio
Nacional de la Critica en Espana y Premio Romulo Gallegos),
ademdads de sus volUmenes de cuentos. Ahora nos presenta una
historia que arranca desde la experiencia del autor fras sus 15
anos impartiendo clases en las universidades de Princeton y
Harvard, y que salta desde lo autobiogrdfico hasta la novela
policial. El camino de Ida mezcla elementos de distintos géne-
ros y pasa de uno a otro, procedimiento ya caracteristico de la NS s
narrativa de Piglia.

La novela nos conduce a la Universidad de Taylor, donde
Emilio Renzi ha sido invitado para dictar un seminario sobre los
anos de W. H. Hudson en Argentina. Sembrada con reflexiones
interesantes sobre distintos novelistas (Hudson y Conrad espe-
cialmente), bien imbricadas en la frama pero que ralentizan la
acciodn, la primera parte se desarrolla entre la lucha de Renzi
pPOr superar sus crisis personales y psicolodgicas tras la separacion
de su mujer, un retrato de la sociedad universitaria norteameri-
cana (con personajes como Don D'Amato, ex combatiente en
la Guerra de Corea y profesor especialista en Melville, que tiene
en el sdétano de su casa una pecera con un tiburdn blanco) y
la relacion amorosa secreta que se establece entre el narra-
dory la profesora Ida Brown. Pero, pese a este marco narrativo
y ambiental, empiezan a surgir elementos que indican que la
novela nos puede llevar por otros caminos, como la aparicion
del enigmdatico vagabundo Oridn o del detective Ralph Parker,
hasta la consecucion final de esta parte con la extrana muerte
accidental de Ida y la investigacion del FBI.
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Si de los referentes autobiogrdficos se pasa a la ficcion de la
relacion amorosa y de la investigacion que también va a llevar
a cabo el propio Renzi, de esta se salta a un hecho de la historia
reciente y mds oscura de Estados Unidos: Theodore Kaczynski,
Unabomber, brilante matemdatico estadounidense que entre
1978 y 1995 asesind a tres personas e hirid a 23 con cartas bom-
ba que enviaba a universidades y aerolineas como expresion
de su critica a la sociedad tecnoldégica moderna, es el perso-
naje real en el que se basa Piglia para su retrato de Thomas
Munk, responsable de la muerte de Ida y de otros investigado-
res y cientificos. La novela también se adentra en el mundo de
Munk y tras un vigje de Renzi en busca de respuestas, concluye
con la entrevista entre ambos.

Con estos ingredientes, Piglia nos ofrece, como es habitual en
su obra, la posibilidad de distintas lecturas globales, pero entre
estas creo que destaca una profunda critica de la sociedad
actual, especialmente de la estadounidense. A través de esa
primera persona narrativa que vive en un dmbito al que observa
desde la extraneza de la extranjeria, se dibuja una sociedad de
dos caras («La doble vida formaba parte de la cultura de este
pais, cada tanto un senador era descubierto disfrazado de mu-
jer en un dark roomy), insolidaria y con una violencia soterrada
(«Todo se individualiza aqui, pensé, no hay conflictos sociales o
sindicales [...], por eso, habitualmente, los que han sido tfratados
injustamente se suben a la terraza del edificio de su antiguo lu-
gar de frabajo con un fusil automatico y un par de granadas de
mano y matan a tfodos los despreocupados compatriotas que
cruzan por allip). Pero lo mdas inquietante aparece cuando esa
violencia puede llegar a justificarse («se trataba de un hombre
de la élite que durante anos se dedico sistemdaticamente area-
lizar actos violentos [...] por motivos que no eran personales sino
politicos e ideoldgicosy), puesto que en la era de la informacion
y del progreso tecnoldgico, no existe otfro modo de hacerse oir:
«para difundir nuestro mensaje con alguna probabilidad de te-
ner un efecto duradero tuvimos que matar a algunas personasy,
afirma Munk. Una vision que frae consigo la cita de Wittgenstein
que recoge Piglia para recordarnos que «no es absurdo creer,
por ejemplo, que la era de la ciencia y de la tecnologia es el
principio del fin de la humanidady.

Sergio Galindo Mateo

La semilla de la ira. Mascaras de Vargas Vila

Consuelo Trivino Anzola
Madrid, Editorial Verbum, 2013 (2463 pdaginas)

Consuelo Trivino publicd en 2008 en Bogotd la primera edicion
de La semilla de laira, su segunda novela (antes habia publica-
do Prohibido salir a la calle, y después Una isla en la luna) que
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ahorareedita la Editorial Verbum en Espana. La novela propone
un juego literario en torno a la figura controvertida del intelec-
tual colombiano José Maria Vargas Vila, a quien la autora dedi- L semilla de la
co su tesis doctoral en la Universidad Complutense de Madrid. Msearas de :

La narradora colombiana afincada en Espana desde 1983
ficcionaliza las memorias del escritor colombiano presentando
a un personaje que se narra a si mismo en primera persona en
una biografia novelada que se inicia en plena efervescenciain-
telectual y politica de Vargas Vila: «Proximo a cumplir cuarenta
anos, edad en la que un hombre empieza a reflexionar sobre su
presente y su pasado, me encuentro en una encrucijada; entre
dos continentes, uno que me arroja furioso a los mares y otro
qgue me recibe con su calma abacial. Al mirarme en el espe-
jo de mi soledad, surge una pregunta que me atormenta; ella
siembra terribles dudas que intento despejar en estas memorias,
en las que mi alma se presenta desnudaon.

La novela cuenta el enfrentamiento del escritor ante la encru-
cijada de su vida, que es también la de una época, finales de
siglo XIX y principios del XX, en la que se decidia la modernidad
de América Latina. A través de la primera persona de este es-
critor de personalidad liberal y arrolladora, anticlerical y cosmo-
polita pasan acontecimientos y personajes decisivos de Ia his-
toria y de la literatura contempordnea, reflexiones, influencias,
criticas, exilios y desexilios a lo largo de los diecisiete capitulos
que conforman las memorias.

La novela recrea el estilo fulgurante, agresivo y centelleante
de este escritor afin a las principales delicadezas estéticas de
finales del XIX, precursor del Modernismo y amigo de Martiy de
Rubén Dario. Como el nicaragUense, fue un hombre de su tiem-
po, amante de Paris y escritor de América, «y muy moderno,
audaz, cosmopolitan. La novela se convierte en un mosaico de
geografias culturales donde el exilio se refleja en las diferentes
ciudades que recrea la ficcidon. Paris, Madrid, Buenos Aires con
sus camarillas politicas y sus reuniones intelectuales alternan
con la memoria de la infancia, con la Colombia de su forma-
cion y su alma. José Maria Vargas Vila, el narrador ficcional de
Consuelo Trivino, define su trayectoria en una sintesis esencial
del personagje, y por tanto también de la novela: «Mi biografia
se resume en tres etapas y en cada una de ellas domina un
sentimiento. En la primera, vivida en mi ciudad natal, [...] me
alimentaba el amor de mi madre vy las ilusiones que suscitaban
en mila cercania del verso; en la segunda, que fue la mds gue-
rrera y en la que tuve que hacerme hombre prematuramente,
me salvo la ambicion; ella fue mas fuerte que todos los males
caidos sobre mi; a ella debo el impetu para escalar montanas,
vadear rios y atravesar océanos [...]; en la tercera, que fuve
que vivir en el exilio, me alimenté con el orgullo de ver realizar,
UNO a uno, mis suenos de gloria, con el éxito alcanzado por mis
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la (2002), es una apuesta arriesgada, pero los autores han sabi-
do coger la esencia del realismo mdgico para trasladarla a la
narracion grdfica. Obviamente podemos encontrar carencias
o imprecisiones en el relato, solamente visibles para un especia-
lista en la obra y la vida de Garcia Marquez. La edicion incluye
una breve bibliografia y enlaces a videos en Internet, junto con
una infroduccién del guionista, Oscar Pantoja, «La construccion
de lo magicon que nos explica el proceso de creacion de esta
novela grafica y los elementos de la vida y obra de Gabo que
queria destacar. Es por esto, una biografia adecuada al alum-
nado, adolescente y universitario, que quiera acercarse a la fi-
gura del nobel de literatura, pero también es interesante para
el lector de Garcia Mdarquez que quiera profundizar en la figu-
ra, demostrando, una vez mds, que las historietas no son Unica-
mente un medio de expresion para la infancia y la juventud.

José Rovira Collado

Benedettii els llibres
Juan Cruz en les seuves dedicatories

El 16 de setembre, amb motiu de la inauguracié del nou Cen-
tre d’Estudis Iberoamericans Mario Benedetti, Juan Cruz ens va
visitar per a acompanyar-nos en un dia que vam voler fer es-
pecial, ja que significava molt més que la mera obertura d’'un
nou espai fisic per al CeMaB. Els llibres de la biblioteca madri-
lenya del poetaq, ja situats en catdleg i prestatgeries, tornaven
a convertir-se en «biblioteca personaly que, ara, com va voler
el poeta, es convertia a més en biblioteca col-lectiva, «de tots
i per a totsy, vam dir en aquells dies. | en aquell mati del 16 de
setembre van ser ells, els llibres, la imatge de la benvinguda a
tots els que s’hi van acostar per a abrigallar I'acte. Molts dels vo-
lums que conformen la biblioteca es van mostrar (i es continuen
mostrant) oberts en les primeres pagines, aguelles que conte-
nen una infinitat de dedicatories d’escriptors a Benedetti, que
constitueixen un testimoniatge inestimable de les amistats (en
les seues més diverses formes i perfils) que I'escriptor va mantenir
amb molts dels seus coetanis.

Entre aquests llibres rubricats i dedicats que I'escriptor atreso-
rava, el dia 16 vam dedicar una vitrina als llibres que el nostre
convidat, Juan Cruz, havia regalat al poeta durant anys; més
d'una desena de llibres, alguns dels quals contenen notes en-
viades pel periodista a Benedetti i que aquest va guardar en
el seu interior: «Me gustaria mandarte el aire de Montevideo,
o de Canarias, pero a mano solo tengo estas rosas. Muchas
felicidadesy», diu una d'aquestes; o «TU eres para nosotros no
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Juan Cruz en la inaugu-
racié del CeMaB

sélo un autor admirado, sino un orgullo notorion (en relacié a
I'editorial Alfaguara) és una altra de les frases que poden llegir-
se en aquestes targetes que des d'El Pais o des de I'editorial,
Juan Cruz feia arribar a Benedetti com a mostra de la intensa
i duradora relacié i amistat que durant decades tots dos van
mantenir.

El perfil d’aquesta amistat es dibuixa amb trac diafan i pre-
cis en les bellissimes dedicatories en les quals, quasi sempre en
les portadelles, va deixar Juan Cruz rubricat no solament el seu
nom sind molt més: el seu més intim sentir respecte al destinatari
d'aquells lliores; i per a ser més exactes, diguem-ne els destina-
taris, ja que en les seues linies apareix algu tan essencial per a
Juan com va ser Luz. Es més, en quasi fotes les dedicatdries, Luz
precedeix a Mario. Aixi llegim en La playa del horizonte (2004):
«Para Luz y para Mario, con todo el amor del mundo, por su
manera de ser, por su modo de sentir la amistady; en La foto de
los suecos (1998): «Para Luz, para Mario, para siemprey;, en Una
historia pendiente (1999): «Para Luz y para Mario, con la alegria
de quereres. 1.7.99»; en Contra la sinceridad (2000), amb data
de 2 d'abril de 2001: «Para Luz y para Mario, que han converti-
do en primaveral mi vida. Con todo mi amor y mi admiraciony;
i una de les més poetiques, en Una memoria de El Pais. 20 afios
de vida en una redaccioén (1996): «Para Luz y para Mario, que
son mi luz y mi Mario, que tiene nombre de navio en muelle
pequeno. Con todo mi carino de paisanoy; «Y para Mario Be-
nedetti -y para Luz jtan bello nombrel- desde siempre y para
siempre en su cumpleanos y en su vida. Con todo mi carino y mi
admiracion. Juany.

Ens queden les dedicatories que tenen com a destinatari Unic
el poeta uruguaid. Resulta curids comprovar que en aguests
casos sorgeix el Juan Cruz que adopta el paper de deixeble
—en |'escriptura, perd també en actituds vitals—, oscil-lant entre
I'amistat i I'admiracid. Aixi, llegim en El suefio de Oslo (1988):
«Para mi amigo Mario Benedetti, de cuya poesia aprendi la to-
lerancia y de cuyo humor tomé la mirada. Con mi gratitud por
ambos donesy; a Asuan (1996): «Para mi maestro Mario Bene-
detti, gue me abre todos los dias una puerta bella. 6.6.96y; i en
Edad de la memoria (1992): «Para Mario Benedetti, este atrevi-
miento lirico. Con mi admiracion y mi carino. 29.6.92».

Deixe per a concloure dos de les dedicatories tal vegada més
personals i intenses. La primera es tfroba en En la azotea (1989),
de la qual emergeix el Benedetti més personal, perdo també el
més real, el més Mario: «Para Mario, maestro de tanta nostalgia,
precursor de la honestidad, y de la rabia. Juan. (1 de septiem-
bre del 89)». L'Ultima porta data de 23 d’abril de 1999. Es troba
en El peso de la fama (1999) i diu qixi: «Para Mario, que me ha
ensenado a mirar al Sur. Todo mi gran amonmn. Sens dubte aques-
ta forma de mirar al Sud, i d'estimar en I'amistat, és la que Be-
nedetti va sostenir i va mantenir en el seu propi mirar, que Juan




Cruz rememora en el seu Ultim llibre, Especies en extinciéon, on
dedica a Benedetti un capitol fitulat «Las gafas de Benedettin,
també evocat el dia 16 de setembre. En les seues linies, després
de recordar diverses seqUencies del poeta en dues ciutats, Ma-
drid i Montevideo, apareix Benedetti en una tercera ciutat, Alo-
cant, i diu: «Mario era muchos Benedetti en una sola mirada. No
era solo el Benedetti feliz que recitaba, desde lo alto del atril del
paraninfo de la Universidad de Alicante, su poema “Zapping de
siglos” para explicar su gratitud porque le habian hecho doctor
honoris causayn. No obstant aixo, nosalires, en el CeMaB, hem
decidit guedar-nos amb aquella, la seua mirada més felic, im-
mortalitzada a la foto d’Eduardo Longoni que, avui, presideix
i illumina el nostre nou Centre d'Estudis lberoamericans Mario
Benedetti.

Eva Valero Juan
Directora del Centre d'Estudis lberoamericans Mario Benedetti

«A benefici d’'inventarin
Amb Giuseppe Bellini a Mila als seus 90 anys

El dia 8 d'octubre, anticipant-se al 23, que era la data exac-
ta de I'aniversari, ens reunim a Mild amb Giuseppe Bellini: els
90 anys de l'il-lustre hispanoamericanista eren ocasid d'un ho-
menatge afavorit pel Consiglio Nazionale delle Ricerche i per
I'lstituto di Storia dell’Europa Mediterraneaq, la seu del qual en
la Universitat de Mild va fundar i va dirigir Bellini, i sobretot pel
treball de Patrizia Spinato Bruschi i Jaime Martinez Martin, amb
els quals col-laboraven Emilia del Giudice i Michele Rabd. Des
d'Espanya, a part de Jaime Martinez, estavem Trinidad Barrera,
Teodosio Ferndndez, Antonio Lorente, Paco Tovar i el que aco
escriu, una representacié en la qual participavem quatre dels
cinc presidents de I' Associacidé Espanyola d'Estudis Literaris His-
panoamericans (Sonia Mattalia, I'altra presidenta, va morir al
desembre passat). Bellini és president honorific de I'esmentada
associacid. També és membre del Comite Cientific d'aquest
Centre d'Estudis lberoamericans Mario Benedetti.

Es van presentar dos volums d'homenatge. EI molt ampli
«Cuando quiero hallar las voces, encuentro con los afectos».
Studi di Iberistica offerti a Giuseppe Bellini, en edicié de Patrizia
Spinato Bruschi i Jaime José Martinez, Roma, CNR, 2013, arre-
plega treballs de deixebles i amics de I'estudids. Els versos de
sor Juana que donen titol a aquest llibre (editat al costat d'un
altre en format digital, «El que del amistad mostré el camino»,
per Patrizia Spinato amb la colllaboracié d'Emilia del Giudice
i Michelle Rabd, Milano, CNR, 2013) resumeixen bé el conjunt
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d’'interessos intel-lectuals de la seua dmplia trajectoria de pa-
raula i amistat. També el vers de Garcilaso que titula el segon
llilbre és un encert.

Arreplegue ara una evocacid que li vaig dedicar aquells dies
i un breu record de I'acte i els dies, escrit a rajaploma en aquell
viatge.

Gracies, mestre

M'ha dit alguna vegada en els Ultims anys la broma de Pino
e gli Anticorpi: «Non c’'é problema: tu mi dici quello che devo
fare e io lo faccion, quan el context era una invitacid, en la qual
intentavem fixar els limits d'intervencions académiques, de con-
ferencies congressuals, de seminaris en els quals Giuseppe Bellini
ha sigut sempre, per dret i per paraula, la personalitat principal,
qguan resultava dificil no riure la broma televisiva i no repetir-li-la
jo alguna vegada en les situacions en que em feia a mi confe-
renciant al seu Mild, o en altres llocs.

Conec Giuseppe Bellini des de 1992, a Barcelona; vull dir que
el vaig conéixer personalment llavors, ja que abans vaig ser lec-
tor sempre sorprées, dic admirat, de la seua obra critica i historio-
grafica. Hi ha raons per a aixo i a continuacié en donaré algu-
na, perd en aguella tfrobada de fa 21 anys, amb una altra de
successiva a Tori, i després a Perpinyd, i després una vintena més
en diferents llocs amb major o menor durada, vaig aprendre
sobretot el que un professor havia de fer i havia de construir, a
part de la seua obra critica i historiografica.

Recorde els temps en els quals vaig coneixer a través d’ell
Aldo Albonico, Emilia Perassi, Dante Liano, Chiara Campani, Pa-
trizia Spinato. Aldo tenia un sentit de I'hnumor proxim, atenuat,
i recorde una Ultima trobada a Salern uns mesos abans de la
seua desaparicio, on Bellini era materialment el xofer del deixe-
ble malalt i volgut.

La memoria, en aquesta evocacio felic de qui fa 90 anys, em
retorna sempre la comoditat de totes les frobades, el fet de riu-
re a voltes per les seues bromes oportunes, |a meua sorpresa
atencidé a una saviesa que sempre es manifesta humil, sense
la jactancia estUpida a la qual intenten acostumar-nos altres
académics.

Em referisc només a I'espai de la saviesa, ja que el personal
adquireix amb freqUéncia el nivell del que és intransferible: he
cercat aproximar-me, en una ja llarga carrera professional, a
aqguelles persones que tenien visions generals de la historia li-
terdria i que, a partir d’'aquestes, penetren amb facilitat i intel-
ligencia en lectures concretes. Considere la capacitat de llegir
(i és I'Unica capacitacidé que necessiten els que esperen una
mica de nosalires) com aquest do que s'adquireix després de
moltes lectures i el plantejament de models i problemes globals.
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Crec que Giuseppe Bellini és un exemple principal d’'aixo, en
els estudis hispanoamericans, i ho és perque ha recorregut sem-
pre amb extensio i intensitat un moén literari que no tenia fronte-
res: qui és capacg de fer una historia literaria hispanoamericana,
o llegir la propia tradiciod italiana en exemples d’'aquelles lite-
ratures, o problematitzar el passat prehispdnic i incloure’l en el
conjunt literari americd que entronca immediatament amb el
virregnal, serd capac de recorrer a Cristobal Coldn, des dels ori-
gens a Dario Fo i a tota la tradicid literdria europea i americana
fins als nostres dies, o fard una penetrant lectura de Quevedo, o
de Miguel Angel Asturias, o de Pablo Neruda, o d'un centenar
de noms més que farien de les meues paraules una cita intermi-
nable. Vull dir gue no sén molts els que han mantingut aquest
recorregut permanent entre el general i el particular, entre la
visid global i I'exemple, entre la historiografia i la critica militant.

Tinc en les meues mans aquests dies el seu recent llibre sobre
Homero Aridjis, | tempi dell’Apocalisse, i puc afirmar que de nou
és una llicé de critica en la qual I'apocalipsi conclou malgrat
tot en esperanca. Com sempre els descobriments es conver-
teixen en suggeriments duradors, en linies que obligatoriament
cal fransitar, en estimuls intel-lectuals per a recrear un contem-
porani.

Si aquestes breus linies arriben a expressar el que
la seua obra m’'ha produit durant molts anys em
donaré per satisfet, pero hi ha una caracteristica
personal que conflueix en la imatge del mestre
que si vull destacar: la seua generositat. Parlaré
en nom d'un grup jove (menys el que ago sig-
na) d'hispanoamericanistes de la Universitat
d'Alacant que ha fingut en Giuseppe Bellini un
dels seus valedors principals. A la seua presencia
generosa en la nostra Universitat, la qual cosa feia
que elsiles alumnes comprovaren que «el Bellinin en
el qual estudiaven era sobretot, més que el volum
que calia subratllar i anotar, una persona cordial
de carni os, ha afegit sempre les seues revistes i
una prestigiosa editorial que acollia els articles i
libres d’aquell grup. En aquests temps de pres-
sions curriculars, bastants joves de la Universitat
d’'Alacant han tingut en el mestre Bellini un su-
port excepcional i generos.

Parlaria fambé del seu paper en alires univer-
sitats espanyoles, perque crec que la seua sa-
viesa i la seua generositat tenen a veure amb
el fet que en 2006 el nomendrem president
honorari de I'Associacid Espanyola d’Estudis
Literaris Hispanoamericans, just en els dies en
els quals jo assumia la presidencia executiva
d’aquesta associacio.
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Col-loqui en I'Universitat
d'Alacant

Per tot el que he dit, avui, més que amb el to academic d’'un
article miscel-lani, jo volia festejar aquests noranta anys creatius
amb una reflexid personal que, per la seua brevetat, es deixa,
més que en el tinter, en els tipus de la computadora, moltes
coses. Vaja només en qualsevol cas una frase final que intenta
sintetitzar el que sent: gracies, mestre.

I
Record d’'un homenatge

Bellini ha contestat amb sobrietat als discursos mesurats
d'Alfonso d’Agostino, Dante Liano, Emilia Perassi, i a les infroduc-
cions repletes d'afecte de dos deixebles excepcionals, Patrizia
Spinato i Jaime Martinez. La sobrietat t&€ a veure segurament
amb els records. 90 anys son molts per a recordar sense desbor-
dar emocions. Vaig pensar que Bellini repassava mentre parla-
ven els altres la infancia en Brescia, fins i tot que recordava el
poema de Carducci que li van ensenyar en la ciutat i I'escolaq,
allo de «leonessa d’ltdliay, la transcendencia de la qual jo no
he arribat a entendre del tot malgrat la resistencia vuitcentis-
ta als austriacs. La sobrietat és a voltes una forma de contenir
I'emocid que hi havia sens dubte en les seues paraules.

Ens hem vist en aquests dies també en el ritual de menjars que
sap oferir generosament. Parlem de literatura a voltes, de re-
cords unes altres, d'activitats sempre... mentre jo repasse el que
fan les hispanoamericanistes d’'aci, de la Universitat d’Alacant.
Segueix amb la mateixa atencid i el mateix afecte els avatars
d'un mdén que sap que també és seu. Stefania, la seua dona,
contribueix sempre a densificar el temps memorial. Infente con-
fessar al mestre que el meu merit principal ha sigut intentar se-
cundar totes les seues llicons principals, fins a intentar alguna
cosa al més semblat possible al que ell ha fet. Ens abracem una
altra vegada amb forca en acomiadar-nos.

José Carlos Rovira
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Primer premi
Conte en castella

Los felices vecinos de Oriente
Adridn Carreras Rabasco

La Ultima vez que vi a Hamed Betenyani fue en la esquina de
una calle estrecha que sube de la avenida Rey Faisal a la Ciu-
dadela, en el centro de Amman. A primera vista dudé que fue-
ra él. No me sorprendid que estuviera borracho ni que apenas si
se aguantara de pie. Sin embargo, me extrand su aspecto de-
macrado; la barba y el pelo desgarbados y la ropa renegrida.
Gritaba y golpeaba al aire con el rostro desencajado y la mira-
da torva, como enloquecido. Fue por su bolsa de deporte roja
al hombro que tuve la certeza de no equivocarme de persona.
Tragué saliva y me encaminé hacia donde estaba.

Ir a Jordania fue sin duda un acto de desesperacion.

Poco mds de un ano antes, estaba a cargo del cultural en un
periddico que preferiia no nombrar. No era el trabajo de mis
suenos. Pero a menudo me permitia entrevistar a personalida-
des de la cultura y el arte en las que solia encontrar una alterna-
tiva gratificante a las horas de oficina.

Con la caida del presupuesto y la entrada de financiacion
externa aquello desaparecio. Las pdginas de la seccion se lle-
naron de mercachifles sin originalidad y entrevistas arregladas
segun el inferés de las editoriales. Escribir pasd a ser un ejercicio
de paciencia ante el despropdsito que no siempre lograba asu-
mir comedidamente.

Al cabo de unos meses Raquel, mijefe de redaccion, me ofre-
cié una cerveza al terminar el turno. Enseguida me descubriod el
motivo de la invitacion. Bajo los ojos cuando me anuncid que el
consejo me relegaba del puesto. También evitd mirarme cuan-
do intentd persuadirme de que, como compensacion, acepta-
ra la corresponsalia en Oriente Medio, que daria un paso ade-
lante en mi carrera profesional.

La propuesta me parecid insultante. Ya no habia sido facil
resignarme a ser un escritor fracasado que se ganaba la vida
como critico de folletines. Para colmo, ahora no solo me echa-
ban de la seccidon, también del pais. Quise convencerla de que
era un dislate, de mi absoluta impericia como analista politico,
de miignorancia sobre los avatares de la zona. Pero no me dio
otra alternativa si queria conservar el trabaijo.

De un dia a otro fui haciéndome a la idea de partir. Bien pen-
sado en Espana nadie me echaria de menos y después de todo
me destinaban a Jordania, una especie de limbo con una pre-
sencia minima en las noticias desde donde todos seguian los
conflictos de alrededor.

Arreglé mis asuntos en tiempo récord. En menos de un mes
dejé el alquiler del piso y me deshice de cuanto tenia; freinta y
ocho anos desaparecieron de mi vista como si jamas hubieran
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existido. Después me subi al avion sin billete de vuelta y con la
maleta vacia.

Lo cierto es que, lejos de calmar mis tribulaciones, el fraslado
a Jordania sélo me condujo a aborrecer ain mads el periodis-
mo. No bien contacté con la aristocracia de los corresponsales
internacionales, me convenci de que este nuevo destino era
otra farsa. Las entrevistas banales dejaron paso a una carrera
por conseguir renombre a costa de las fragedias humanas. No
tardé en distanciarme del grupo. Al fin y al cabo no tenia nada
que ofrecerles y ellos tampoco necesitaron mucho tiempo para
olvidarme.

Comencé entonces a frecuentar a lorahim, un critico literario
del periddico jordano el-Bakir. Se ofrecia a ayudarme con mis
lecciones de drabe, pero lo que le atraia a mi era el araq, una
bebida similar al anis, diluido en agua. Me llamaba cuando se
le acababa el dinero o no tenia nada mejor que hacer bajo el
pretexto de practicar; la nuestra era en todos los sentidos una
relacion de conveniencia. De hecho, en el tiempo que anduve
con él ni siquiera se aprendid mi nombre. A veces me llamaba
Rodrigo, ofras Roberto. El me presentd a Hamed Betenyani.

Una noche quedé con lbrahim en Zorba, un restaurante del
centro de Ammdn que de griego solo tenia el nombre. A ex-
cepcion del alcohol, el resto -la comida drabe, el humo del
tabaco ondeando a tfravés de la ldnguida luz de los neones o
los cldasicos de la cancion egipcia de los sesenta que sonaban
por el hilo musical- lo igualaba a todos los establecimientos de
la zona.

En aquella ocasion se ufanaba de ir acompanado del mejor
escritor iraqui de nuestro tiempo. Desde su asiento, Betenyani
aparentaba unos cuarenta y pico anos. El pelo rizado ligera-
mente largo le caia pesado y espeso sobre las orejas y una
barba abundante le cubria buena parte de la cara. Como
lbrahim, también iba bebido, aunque sus ojos aln conservaban
una mirada juiciosa. No era muy hablador y pensaba bien sus
palabras. Mostré entusiasmo cuando le dije que era espanol;
empezd a mencionar a Lorca, Alberti y la guerra civil espanola,
gue en su opinidn nos unia a los drabes de hoy mds que los se-
tecientos afos de Al-Andalus.

En cuanto terminamos de intercambiar algunas palabras
amables plantd sobre la mesa una pesada bolsa de deporte
roja repleta de libros; parecia guardar ahi una biblioteca. Saco
un volumen titulado Anthology of Contemporary Iraqi Short
Story, lo abrié por una pdgina con su nombre escrito, la firmo
dirigiendose «a mi vecino de la otfra orillay y me lo regald.

La charla continué amena hasta que le pregunté si habia ve-
nido a Jordania escapando de la guerra. En ese momento su
gesto y su voz se volvieron dsperos y detalld que si estaba en
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Jordania era porque en Bagdad alguien queria matarlo. Habia
escrito varios arficulos contra el gobierno de Saddam Hussein
en los noventa y aln lo perseguian por aquello. «Haya guerra
O NO, NO pienso volver mientras esa gente siga con viday, sen-
tencid. Acto seguido, alzd su vaso y dirigid su simpatia hacia el
araq, olvidandose de mi el resto de la noche.

Aquel libro pasdé meses acumulando polvo sobre una comoda
de casa. Lo tuve ahi olvidado hasta el dia que recibi un correo
electronico de Raquel. No se dirigia a mi con la condescenden-
cia ala gue me tenia acostumbrado. Porlo visto habia agotado
la paciencia del consejo editorial y la suya. En todo ese tiempo
no habia entregado un solo articulo y me daba un ultimatum: o
preparaba un reportaje para cubrir el especial de los diez anos
de la guerra de Irag o me iba a la calle. Me puse a recopilar
datos sin orden ni concierto sobre la invasidon estadounidense y
sus consecuencias. Pero la cantidad de material me abrumao-
ba. Me desesperé. Entonces agarré el libro de Betenyani como
quien se aferra a lo primero que le pasa por delante en mitad
de un naufragio y me puse a hojearlo.

Como anunciaba el titulo, era una coleccion de relatos bre-
ves de diferentes autores iraquies que habian publicado desde
los anos setenta. La mayoria describia la situacion del pais en
las Ultimas décadas. Pasé las pdginas con un interés irregular
hasta llegar al cuento de Hamed Betenyani.

Se titulaba Los felices vecinos de Oriente y estaba dedicado
a un amigo suyo. Me llamo la atencion una nota que advertia
de la veracidad de los hechos ahi referidos. Asi que me demoré
en leerlo. La historia giraba en torno a dos habitantes de Bag-
dad en los anos siguientes al final de la guerra de 2003. Cada
uno tenia su casa a una orilla del Tigris y no se conocian. Pero
tanto al uno, suni que habitaba en un barrio de mayoria chii,
como al otro, chii en un barrio suni, les consumia el terror de salir
a la calle. En aguella época de anarquia proliferaban diferen-
tes cofradias que se lanzaban a pasear las calles a fin de ejecu-
tar una limpieza étnica con sus propias manos. Cualquiera que
topaba con un grupo con cuyo credo religioso no coincidiera
en el carné de identidad encontraba de seguro la muerte. Du-
rante el relato se sucedian peripecias en las que cada uno por
su lado salvaba el pellejo en las situaciones mds peregrinas: ti-
roteos entre coches en marcha dentro de zonas residenciales,
motines callejeros, bombas que explotaban en las casas de sus
vecinos. En cierto punto no veian ofra solucion al peligro que
escapar del pais. Caian en manos de todo tipo de traficantes
de humanos, timadores y policias corruptos que una vez co-
brado un soborno los delataban. Aqui el narrador se afanaba
de tal manera en mostrar el paralelismo entre sus vidas que les
hacia coincidir en la misma celda sin intercambiar siquiera una
palabra. Tras salir de la carcel, casi a las puertas del suicidio, un
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dia le llegaba a uno de los dos, no recuerdo a cudl, la llamada
de un primo suyo que casualmente mantenia amistad con un
primo del ofro. Habian descubierto la extrana coincidencia por
la que pasabany se les ocurrid ponerlos en contacto. Al final, se
reunian en una emotiva escena sobre el puente del Tigris en la
que pactaban entregar el uno al ofro su casa y su vida mientras
durara la violencia.

Lo que acababa de leer me parecié del fodo improbable. Sin
embargo, senti haber dado con la historia que restableceria mi
estatus ante la direccion: un reportaje basado en el testimonio
de estos dos sobrevivientes en la Bagdad de posguerra. Y como
telon de fondo Hamed Betenyani, el escritor maldito que daba
voz a las fragedias de su pais desde su exilio en Jordania. Sin
mAs pensar me lancé a concertar la entrevista.

lbrahim no tenia la menor idea de déonde vivia, pero me dijo
que si queria hablar con él debia ir a Zorba y esperar a que se
dejara caer por ahi. Tal vez lo podria abordar con la excusa de
invitarlo a beber.

Estuve toda una semana esperdndolo en el restaurante hasta
las tfantas de la madrugada sin éxito. Nadie sabia del iraqui des-
de hacia tiempo. Dejé a los camareros el encargo de avisarme
cuando lo vieran y decidi investigar sin contar con él: el plazo
de entfrega del articulo estaba cerca.

Busqué sus datos en la antologia que me habia regalado.
Inexplicablemente era el Unico autor a cuyo nombre no seguia
una nota biogrdfica. Tampoco se explicaba nada en la intro-
duccioén del libro, firmada por un tal Hakim Mansour, tfraductor
y editor.

Escribi a Mansour solicitdndole cualquier informacion sobre
Betenyani. Su respuesta no tardd en llegar, si bien acompanada
de mdas incognitas. Habia recibido el cuento mientras hacia la
seleccion sin mas datos que aquel nombre. Su modo de actuar
no seguia las reglas marcadas por la edicidon. Pero dada la ex-
traordinaria calidad del texto en drabe, con lo que consideraba
una descripcion magistral de los sentimientos y la claustrofobia
gue se vivia durante la posguerra, lo incluyd de manera excep-
cional. Se despidid desedndome suerte y pidiendome que le
pusiera al corriente de mis progresos.

Probé a rastrearlo en Internet y en las librerias de Amman,
pero no supieron decirme una sola obra suya, ni tan solo que
existiera alguien llamado asi. Tomé conciencia de mi fracaso
y abandoné la busqueda agotado por la imposibilidad de dar
con él. Me resigné a que Hamed Betenyani fuera el nombre de
un fantasma.

El plazo vencio a los pocos dias sin que consiguiera presentar
un articulo. En su lugar, envié a Raquel un correo en el que le
notificaba mirenuncia voluntaria. No me contestd; entendi que
la aceptaba.
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Segon premi
Conte en castella

Meses después todavia seguia en la capital de Jordania espe-
rando a que se me ocurriera hacia dénde dar el proximo paso.
Sin frabajo y sin un plan me encontraba en el peor momento
de mi vida.

Una tarde deambulaba por el centro tratando de poner en
orden mis ideas cuando me tropecé al iraqui en aquel estado
lamentable. Lo maldije y al principio pensé en evitarlo. AUn hoy
no sé& qué me empujé a acercarme a él.

Me detuve asuladoy le puse la palma de mimano en el hom-
bro. Se volvié de manera convulsa, con el pdnico impreso en la
cara. Fij6 la mirada en mi guardando la calma por un instante.
Crei que me habia reconocido, pero pronto noté que sus ojos
se perdian en el vacio. Me quedé sin palabras: aguel hombre
parecia totalmente ido. Luego arrancd otra vez a proferir voces
y a agitar los brazos. En su delirio arrojé a mis pies su bolsa de
deporte roja antes de alejarse y desaparecer. Larecogiy me la
colgué al hombro. La guardé conmigo. Acaso él, como buen
vecino de Oriente, me prestaba su hogar hasta que vinieran
tiempos mejores.

El gol de Rubén
Manuel Eduardo Mordn Garcia

A todos los que hicieron de miinfancia un paraiso

-iDiez, «Gallego», quedan diez!- me parecié que clamaba una
voz ronca y asmdatica. Bien podia ser la de mi amigo Rubén,
pero apenas conseguia dar sentido a lo que pasaba. Al saltar
en pos de la enésima pelota, un codo habia impactado en mi
oreja derecha. Entre ella y su pareja del otro lado oia crecer
el griterio que comenzaba a formarse en el complejo deporti-
vo del Liceo de «Los Vascosy, a las afueras de aquel atribulado
Montevideo de noviembre de 1973.

Y no era para menos. Por primera vez, en mds de freinta anos,
un equipo de los cursos inferiores disputaba el campeonato a
los todopoderosos gigantes de cuarto. Si bien no habia que ser
muy buen augur para prever el discurrir de la final, nadie se la
queria perder. 3Qué chance podiamos tener frente a aquellas
moles de patas peludas? Asi y todo, a lo largo de la manana,
las inmediaciones de la cancha se fueron poblando con fami-
liares y amigos de ambas escuadras. Incluso no pocos vecinos
de la barriada de Melilla hicieron expectante acto de presen-
cia. Recuerdo especialmente a Ramirez, un tipo petisito, ba-
queano y colorado, que se encargaba del mantenimiento de
las instalaciones y de preparar el inevitable asado del tercer
tiempo. De tanto en tanto, el buen hombre dejaba la parrilla
peligrosamente abandonada y se acercaba, sudoroso y como
a las escondidas, para saber cémo iba la cosa. Y la cosa no iba
mal.
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Pese alo que pudiera hacer presagiar el fulgurante arranque
de partido de los de cuarto, ya habian franscurrido ochenta
minutos sin que el encargado del marcador tuviese que frabao-
jar. Tal y como nos habia implorado don Luciano —profesor de
francés y encargado de inculcarnos el cardcter colectivo del
juego- nos defendiamos y desplegdbamos muy juntitos, «como
varillas de bandonedny. Tan inesperada resistencia no sélo hizo
aparecer el desconcierto en las filas del contrario, sino también
el lado mds oscuro de su escuela: arrogantes en la victoria, vio-
lentos en la adversidad y siempre duros, muy duros.

Por si la presion fisica —léase, patadas— y animica —léase, in-
sultos— del rival fuera poco, alld, al sur del sur, un sol mdas seve-
ro que el de la bandera patria nos habia regalado un sabado
apropiado para casi todo, excepto para jugar al futbol. Pero
el Padre Taramillo, responsable de deportes y preparador de
cuarto, habia fijado fecha y hora. Casualidad o no, era la Unica
manera de que sus estrellas aurinegras pudiesen jugar. De paso,
nos dejaba sin enfrenador: ese fin de semana a don Luciano le
tocaba quedarse de guardia. Ante tal cUmulo de contrarieda-
des, resolvimos que, dentro de la cancha, yo haria las veces de
técnico. Fuera de ella, Rubén se encargaria de la intendencia.
No seria la Unica decision insensata que se nos ocurriria en re-
lacion con aquel partido. Todo habia empezado casi un ano
antes, en el verano de 1972.

Por entonces viviamos en el segundo piso de una casa de te-
chos alfisimos y balconada corrida, que audn se levanta en la
esquina de Uruguay y Yaguardn. Hacia mas de cinco lustros que
mis padres habian dejado atrds su Espana natal y alli, a orillas
del Plata, tributaron al paisito cuatro hijos, de apellido Outeda:
Alfonso «Siton, el mayor, novel abogado; Laura, que iba para
maestra; Carlos, que iniciaba Preparatorio, y un servidor, Eduar-
do, a punto de terminar primaria.

En ese céntrico barrio del Corddn, al amparo de la Escuela
EE. UU., tfranscurrié mi infancia, acompanado de muchos de los
nombres que aparecerdn entre estas lineas: Luis «El Vascon Ica-
suriaga, «Leon Weimberger, Santiago Anzuela, Jorge Bonet. Sin
embargo, a Rubén, verdadero protagonista de esta historia, lo
conoci merced a una serie de acontecimientos terribles y aje-
nos a mi comprension. Claro que, entre los mayores, en la calle,
en el dmnibus, se oian voces preocupadas. Pero la vieja musica
del Uruguay del talud del Centenario, del churrasquito y del kilo
de yerba seguia aturdiendo nuestra percepcion de las cosas.
El caso es que, atenazada entre la izquierda revolucionaria y
la reaccion violenta de los militares, la otfrora envidiada clase
media uruguaya optd por el orden. Al menos en mi casa fue
asi. De modo que mis progenitores resolvieron, en primer lugar,
apartarme de la ensenanza secundaria publica, para meter-
me en «Los Vascosy; en segundo término, liquidar el patrimonio
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familiar y quedarse tan sélo con la Parrillada «El Deportivon, sita
en el cruce de Centenario y Avenida lItalia, en espera de una
pronta repatriacion.

De entrada, la noticia de mi «reclusiony en un instituto de
orientacion religiosa me sond a chiste; después, a pura conde-
na. Pero no opuse demasiada resistencia, la verdad. En primer
lugar, porque muchas de las familias de mis amigos eligieron el
mismo refugio para sus vdastagos. En segundo término, porque,
en mi casa, la democracia funcionaba asi: el legislativo residia
en mi padre y mi hermano mayor; pero el ejecutivo estaba en
manos de mi madre, una gallega recia, de fuertes conviccio-
nes y mano mads fuerte ain. Milomo y yo damos fe.

Asi que, de repente, al terminar el verano, me vi vestido de
uniforme, con cara de no entender nada y obligado a cruzar
medio Montevideo todos los dias. El Liceo quedaba a mds de
media hora de autobus y ahi, merced a las idas y venidas dia-
rias en los viejos cachilos de CUTCSA, acabaria por fraguarse
una amistad que aun perdura, doce mil kilbmetros mediante,
cuarenta y tantos anos después.

Sucedid alos pocos dias de comenzar las clases. Andaba me-
dio entretenido en hacer sonar la crujiente alfombra del otono
montevideano, cuando cai en la cuenta de las veces que coin-
cidia con un tipo gordito, de aspecto risueno, disfrazado con mi
mismo uniforme. Se llamaba Rubén y también era alumno de
primero, pero iba al grupo de inglés. «interesanten, me dije. Eso
explicaba que no coincidiéramos en todas las clases.

Al poco, me contdé que comia mds pescado que carne.
«Raron, pensé. Ni siquiera mi madre, originaria de una isla galai-
ca, habia conseguido algo parecido conmigo o con cualquie-
ra de mis hermanos. Ese hdbito cierftamente extrano, unido a
que era de complexion gruesa, le hizo acreedor al apodo de
«el gordo Flippem. Crueldad ésta a la que siempre fui ajeno. Y
no porque me adornaran superiores cualidades morales, o algo
parecido. Qué va. Simplemente es que yo veia a Rubén tal y
como él decia verse a si mismo.

Pero lo que desbordd mi capacidad de asombro fue lo que
me soltd, como de pasada, al hilo de la convocatoria de las
pruebas para formar los equipos que competirian en el cam-
peonato del Liceo. Ajeno por completo a toda correcciéon poli-
tica, o de la que fuese, le pregunté si se iba a apuntar. Sin mover
un musculo de aqguella cara redonda y amable, me contesto:
«No, es que a mi no me gusta el futboly. Maracand bendito!
iNo le gusta el futbol! jAl tipo gordito y asmdatico aquel no le
gustaba el futbol!

Aparentemente, aparte del trayecto diario, Rubén y yo sélo
teniamos una cosa en comun: ambos éramos extranos. Pese a
las indudables ventajas que ofrecia mi nuevo barrio -la magia
del Estadio Centenario o el disponer de todo el Parque Batlle
para mis correrias— lo cierto es que me encontraba ftan solo,
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que pronto comprendi como debia sentirse Rubén: un exiliado
dentro de su propio pais. Y no porque, como todos, no ama-
se con devociéon aquella patria con cuyos proceres, ensenas e
himnos nos habian formateado desde la primera luz. Nada de
es0. Rubén era tan uruguayo como cualquiera; solo que era
raro.

Pronto logramos tener una gran complicidad y mi admiracion
por su inteligencia y entereza nunca dejé de aumentar. Me fas-
cinaba que ni siquiera recurriese a su condicion de asmdtico
para rehuir las clases de gimnasia. Aceptaba las chanzas sobre
su aspecto y sus escasas habilidades fisicas con una dignidad
estoica, sin humillarse, sin rebelarse. Tanto si lograba completar
un ejercicio como si no, ferminaba con una leve sonrisa y, antes
de continuar con su vida, aclaraba: «Yo no estoy gordo, yo SOY
gordon.

Otra cualidad que me maravillaba era su capacidad para
sacar algo positivo de cualquier situacion. Cuando el resto
de botijas nos retdbamos en las canchas anejas al «Clinicasy,
Rubén se llevaba un libro y se dedicaba a cuidar nuestras per-
tenencias. Si se lo pediamos, no le importaba incluso arbitrar
la contienda. Eso si, en cuanto alguien le discutia una decision
con mds vehemencia de la apropiada, simplemente volvia a
su libro y se acabd. Daba igual que lo insultaran, amenazaran o
rogaran. El ya estaba en ofra cosa.

Siguieron cayendo las hojas y llegaron las pruebas para el
campeonato. Don Luciano pronto intuyd que contaba con un
material aceptable y gracias a su capacidad para mantener-
Nnos razonablemente ordenados, acabamos por plantarnos en
la final. Asi que, a media manana de aquel sGbado soleado y
caluroso, larobusta Chevrolet de la familia Tambasco, aparecio
en Melilla, cargada con mds de medio equipo.

En cuanto estuvimos listos, el Padre Sudrez —-darbitro del en-
cuentro— nos llamoé a los capitanes y efectud el sorteo. Empezd
el partido y los de cuarto salieron tocando de primera, movién-
dose rapidisimos, rieéndose en nuestra cara. —ijNo la ven, no la
huelen!- se jactaban. Y era tan cierto que, cuando termind la
primera parte, en todos y cada uno de los rostros de mis compa-
neros adivinaba mds interrogantes que certezas. Con la reanu-
dacion, el partido se hizo mds duro y el calor se tornd asfixiante.
Y seguimos corriendo.

Sobre el final, ofra pelota que vuela hacia un cielo mdas celes-
te que nunca. Ni bien ceso el estruendo del choque por arriba,
el baldn me cayd con el tiempo justo para tocar entre las dos
fieras que se me venian encima. La pelota pasd, yo no. El cura
Sudrez me mird, se asegurd de que estaba vivo, y dejd seguir.
Para entonces, Santiago habia recibido y cambié de primeras
para Edgardo, indicdndole dénde queria que le devolviera la
pared. Exactamente alli se la mandd el «Flacon Tambasco. Pero
el rival no comete dos errores en una misma jugada. Cuando
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«Santiy se preparaba para rematar, lo barrieron de atrds. Oi el
grito y, desde el suelo, Santiago confirmd mis temores: «Sona-
mos, “Gallego”, no puedo seguin.

En esto tampoco habiamos pensado. Sin él en la cancha,
aquién iba a firar la falta? Unos negaban, ofros no miraban. Y
entonces lo vi a Rubén, saltando, tosiendo, haciendo lo impo-
sible por llamar mi atencién. —jYo, Gallego, yo!- gritaba. Como
no sabia qué me queria decir, me acerqué. —3Se puede saber
qué te pasae-. El cura amenazaba con decretar el final. Rubén
insistia: —Que la tiro yo, «Gaitan. Entro por Santiago vy la tiro yo-.
Personalmente, no sabia si habia oido bien o me habia dado
una insolacion. Me giré, meneando la cabeza de pura incre-
dulidad: —-Rubén, sestds loco2-. En ese momento, a punto de
dar por resuelto el asunto, escuché el comentario mordaz del
«Negron Verdn: -Déjenlo que entre nomas al «gordo Flippemn-—.
La sangre me anegd las neuronas. «jGordo Flipper, la madre
que te...ln, pensé, y tomé la decision mdas absurda que quepa
imaginar. —iCambio, darbitro! —grité-. jEntra Rubén, sale Santia-
gol-. Prefiero no recordar las imprecaciones de mis compane-
ros. Por suerte, no habia tiempo para mads. —3Estd usted seguro,
Outeda?2- quiso cerciorarse el cura. Tragué saliva y, viendome
ya encerrado en Milldn 2515, con un cucurucho en la cabezaq,
me ratifiqué: —-iCambio, arbitro!-.

No sé qué daba ver a Rubén embutido en nuestra camiseta
azul y blanca, con vivos rojos. Tras una Ultima inhalaciéon a su
spray, entré en la cancha dando saltitos sobre aquellas piernas
cortfitas y blanquisimas. Medio campo estaba atoénito. El ofro
medio, apenas podia contener la risa. Pero Rubén no se reia.
—iSaguen de una vez!- ordend Sudrez. Mi amigo se fue dere-
chito a por la pelota, la volted entre sus deditos salchicheros,
localizd el punto que parecia buscar, y la dejo en el pasto. El
tiempo se hizo espeso. Recuerdo con precision las risas de los
que formaban la barrerq, el fastidio del cura, la resignacion de
los mios. Se hizo un silencio antiguo y, durante una fraccion de
segundo, el planeta se detuvo. La misma que tardd Rubén en
dar tres pasitos atrds, esperar el pitido... y disparar. Entonces la
tierra reinicid su marcha y acelerd, impulsando el baldn hacia
el dngulo superior derecho del arco confrario. Entré por toda la
escuadra y se quedod siseando en las mallas de la porteria del
campeon destronado.

No recuerdo bien silo vi patear. Tampoco podria decir como
lo hizo. Solo sé que nunca he tenido mds ganas de gritar, saltar
y abrazar a alguien. El tipo gordito y asmdtico aquel, que aca-
baba de hacer historia, tan sélo sonreia, como de costumbre.
Su semblante redondo y sereno se perdié entre un aluvidon de
cuerpos y rostros crispados, iluminados, incrédulos, emociona-
dos. Luis «El Vascon Icasuriaga me mird, sonriendo. Todo estaba
dicho en ese gesto que se tornd carcajada y abrazo. Alld en la
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banda, a las escondidas, Ramirez profirid un alarido de irrefre-
nable alegria, lanzando al aire el pincho del asado.

El curso llegd a su fin, la democracia uruguaya también y, en
medio de todo, como tantas tardes, ahi estdbamos, mi amigo
Rubén y yo. El con su libro; yo, esperando partido. Pronto me
irfia a Colonia y no queria quedarme con la duda. -Che, Rubén,
ahora que ya pas6 todo, 3como se te ocurrioe—. Me mird indife-
rente. =Y a vos, 3cOmo se te ocurrioe—. Me tuve que reir. Ambas
acciones habian sido igual de insdlitas. -Bueno, el calor, yo qué
s€. En serio, 3cOmo se te ocurrido2—. Me mirdé condescendiente y
me dijo: -Poné la pelota ahi, donde el ofro dia-. lba a protestar
pero, conociéndolo, obedeci. Repitid su ritual... y la clavd en el
travesano. -No estd mal- asenti. lba a continuar halagdndo-
lo, pero me interrumpid. -Mal, no. Tiraba al palo-. Abri los ojos,
puse cara de interrogacion, y me lo encontré como siempre, a
lo suyo. -Una mds. Al mismo sitio, 3estamose— me concediod. lba
a decirle que se dejase de bromas, cuando la pelota rebotd
contra el larguero. Y asi una, y otra, y otra, hasta que, rendido a
la evidencia, supliqué que me lo aclarara. —Pero, vos, pero vos...
Vos sos un...—. Tranquilo, con aquel rostro de risuena luna llena,
me contestd: «Gallegon, yo siempre te dije que no me gustaba
el fUtbol; no que no supiera patear-.

Poco importa que, dias después, en el boletin oficial del Liceo
proclamaran campedn a Cuarto Curso, por alineaciéon indebi-
da del equipo rival. Taramillo lo habia logrado otra vez. Pero la
gloria es inembargable y existe. Lo sé porque once companeros
y yo la alcanzamos aquel sdbado de noviembre de 1973, a las
afueras de Montevideo, gracias al gol de mi amigo Rubén.

Abuela Mencié
Alberto Albert Alonso Conte en castella

Sé que a ella le gustaba que la besaran. Lo veia cada vez que
comiamos todos en la mesa. Ella miraba la huella de los labios
en los vasos y echaba de menos los besos que le ddbamos
cuando éramos todos pequenos. Acostumbraba, a la hora de
la comida, a observar de pie cémo comiamos. Solia tocarse las
mufRecas. «jEchate alcohol, abuelal le decia mi gente. Las te-
nia secas. Intentaba redondearlas con los dedos, girdndolas. Y
nos miraba. Sonreia. Parecia estar felizde vernos comer en silen-
cio. Era el mismo silencio que habrd dentro de nuestras tumbas,
el dia en que muramos. La mesa era un atadd.

Esta manana ha empezado todo. Una oliva podrida ha caido
en el parabrisas del coche, justo en el punto al que yo miraba.
Se me ha puesto negra la vista. Y todo por aparcar el coche en
un campo de olivos. Ya se lo dije a mi gente y ellos insistieron en
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salir con mi abuela desde la casa en que aprendid a ser mune-
ca. Ella ni se ha enterado, o eso creo. Como ella queria que yo
rezase, yo he rezado. Pero esa oliva ha hecho que me perdiese
en el padrenuestro, aunque es cierto que me ha servido de ex-
cusa para dejar de recitarlo, porque apenas me acordaba ya
y me enfraba miedo.

Y seguia alli, en el coche funebre. Estaba sentado detrds, a
la izquierda. A mi derecha iria ella, mi abuela, tumbada y de
camino a la tumba. Yo, mientras, le leeria en voz baja unos ver-
sifos que escribimos juntos. Habia visto como le desataban las
munecas, atadas en cruz a la cama, y como la bajaban. Vi sus
estigmas. Luego, quise ver el interior del ataud para ver si yo
también cabia. La trajeron al coche, tambaledndose.

La vida estd para poder ser independiente e ir solo, sin ayuda
de nadie, porque ya necesitaremos esa ayuda cuando mura-
mos y alguien tenga que llevarnos a la tumba. Mi abuela fue
acompanada en vida, compania represora, e iba también
ahora (jlastima no poder ir solos fambién a la fumbal, porque
conocemos muy bien el camino, como el nino castigado que
va solo a ponerse cara a la pared).

Cuando la pusieron a milado, comencé mi prometido recital.

Camino al cementerio, vi que el viento movia de un lado a
otro los campos de trigo, ovaciondndonos. Y las nubes se agru-
paban para consolarse. No pudieron evitar, al final, echarse a
llorar. Al final, llovia, abuela. Pero llovia como algo gris, enfermo.

Yo iba al lado de ella, con la mano derecha sobre el ataud,
donde yo intui que estaria su corazon. El ataud estaba frio y yo
ya no supe si el calor de la palma de mi mano era porque esta-
ba sudando, al tacto de la caja, o porque ella aun Iafia.

Algunas gotas de lluvia se quedaban agarradas a la venta-
na. Querian vernos, abuela. Era nuestro publico. Los charcos de
la carretera las llamaban y ellas no querian ir. Tenian que ser el
viento y la velocidad quienes las empujasen hasta el asfalto, y
alli morian, en los charcos.

Conducia mi gente. Yo queria que fuese San Pedro el chofer,
para que me llevase con ella. Quizd yo no vaya al Cielo, abue-
la. Pero ellos, ellos ya no te veradn nunca mas. Ni tU los verds a
ellos, porque quedardn encerrados en el Infierno. AUn no saben
que me he dejado abierta la llave del gas, antes de salir de
casa.

No tengo pensado volver a esa carpinteria, donde te tallo-
ban para ser titere de madera, con cuerdas e hilos por todos
lados, con tus estigmas, no me olvido, en las munecas. No ten-
go pensado volver a esa casa porque ella también ha muerto
al morir tU. Yo me iré a oler café a las cafeterias, porque huelen
a domingo y alli esperaré tu resurreccion, abuela.

Ya en el cementerio, el cielo toca sus tambores de truenos.
iQué triste ha sido ver, a la luz de un maldito reldmpago, el agu-
jero de tierra donde descansards en paz! iY ser ese el Ultimo
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banquete al que asistamos! Y no podemos preguntar donde
estd la comida, ni pedirla, porque los gusanos se reirian de no-
sotros. Oigo risas. Creo que no son los gusanos, al menos toda-
via. Son ofros. jPor favor! jEn el cementerio no cabe la risal La
risa se fue con Addn, se fue con Eva, cuando expulsaron a los
tres del Paraiso.

Ha sonado un golpe al dejar el ataud en el suelo. Estamos es-
perando al enterrador. Se alarga la agonia. Mi gente comenta:
«jYa empieza a oler estoly. Y yo les maldigo. Mi abuela no huele.
Ni mi abuela es “esto”. Ella es la santa que os ha cuidado a fo-
dos, gente. Yo me arrepiento enormemente de no haber dado
mas salida al gas.

El ataud se moja. Esta frio. Es una banera a rebosar. El ataud
mal cerrado es lo que te estd mojando las alas, abuela. Ellos no
te lo han cerrado bien para que se te mojen y no puedas volar.
Tus alas, abuela, tus alas. Recuerdo, ahora, cuando me decias:
«Carino, no cojas las mariposas, no toques sus alas, porque les
quitas el polvillo y ya no pueden volar mdsy. A ti te tocaron de-
masiado las alas, abuela.

Y mientras voy pensando en volver andando hasta la casa de
los olivos para darle fuerza ala llave del gas, mi gente deja que
el ataud se moje, pero ellos bien secos bajo el paraguas. Secos
COMO $SUS COrazones.

Entonces, me acerco a él, me arrodillo y lo cubro con mi pa-
raguas. En ese momento, esperando al enterrador, empiezo a
recordar el drama de esta muneca de porcelana.

A mi abuela le pusieron los grilletes nada mas nacer. Sumadre
no quiso cortarle el corddn umbilical hasta haber hecho de ella
una senora. lba a casa de sus tias cogiéndose del corddn para
no perder de vista a su madre, que iba delante. Luego, cuando
iba a casa de alguna amiga, se sentaba al lado de la ventana
de la habitacion para poder echarlo a fravés de ella: su madre,
desde casa, oia las risas y, entonces, daba un tironcito de cuer-
da y mi abuela se ponia seria, se ponia senora.

Su madre decidio cortdrselo a mi abuela cuando se iba a co-
sar. Agarrd las tijeras y le dijo: «Hija, mira bien qué voy a hacer,
porgue lo mismo tendrds tU que hacer con tu hijan. Mi abuelaq,
entonces, se sorprendid. Era la primera vez que oia la palabra
“hija”. A ella todos la llamaban “munequita”. Asegurd (o tuvo
que asegurar) que no le dolid el corte. Ni siquiera sangrd. Eso si:
tenia muchos sudores y muchas dudas. Quizd fueron las dudas
las que le permitieron no pensar en el corte.

Y después de eso, su marido le atd los pies, uno al otro. Em-
pezo a sentirse pingUino con el paso corto, con la frialdad de la
casa y con el agua helada. Ya era una senora.

La vida se le hacia cada vez mas larga y, para abreviar la
seguridad de morir un dia, decidioé volverse loca. Lamentable-
mente, lo que ella creia que era una decisidon, una voluntad,
no era mas que el resultado de unos acontecimientos que lo
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habian ido provocando. Enloquecié de manera natural porque
se ahogaba, porque se moria de frio en esa casa, siendo pin-
guino, porque tuvo que regalar su vida a ofros.

Luego, vinieron los arco iris tristes, que tenian colores negros,
vinieron las nubes con asma, que no podian respirar bien el
agua del mar, vinieron los esguinces en la maratén por la que
se corre encorsetado en unas mallas fosforitas, con el corazdn
negro; vinieron mds y mds momentos que recuerdo de las tar-
des con mi abuelaq, ella cogida de las manos a la camay yo a
su lado, sentado en unaisilla, escuchdndola decir todo eso.

Yo me creia todo lo que contaba (3por qué no?) y aprendi
a ver esos arco iris unicolores, esas nubes enfermas, esos mares
sin nadie que los respirase, y aprendi a verme vestido con las
mismas mallas que llevd mi abuela. Me encorseté como ella.

Pero llegard el dia, si no es hoy ese dia, en que reuna fuerzas
y le haga el boca a boca a las nubes, para que dejen de estar
enfermas (porque nos echan lluvia gris, pachucha) y puedan
respirarlos a todos, y los dejen caer desde miles de metros. Lle-
gard ese dia, abuela.

TU me ensenaste en la vida muchas cosas que definen el mie-
do, que definen la agonia. Y yo, para comprenderte, he aca-
bado sintiendo un mismo miedo y una misma agonia. Pero no
me importa, ya te digo, porque yo también soy mdartir. En tu ba-
jada de la cama, la cruz en la que estuviste por mucho tiempo,
vi que los estigmas de tus munecas te habian llegado hasta el
hueso y que estaba raspado.

Comprendi, entonces, que tU misma, en impulsos, tratabas de
quitarte los grilletes que te dio la vida, cuando aparentemente
te rascabas las muiecas porque las tenias secas («jEchate al-
cohol, abuelaly). Intentabas quitartelas, sverdad? Yo he deci-
dido tomar el relevo de tu martirio para comprenderte, porque
te quiero.

La muneca de porcelana ya ha explotado en sus propios ani-
cos de blancura perfecta. Espero que ahi dentro, ahi donde ella
va, no siga raspdndose las munecas. Ya las tienes libres, abuela.

El enterrador no llega. Sigue lloviendo. Algunos que estaban
ahi plantados, en tiestos, pisando barro, se han marchado.
Quedamos unos pocos. Solamente unos pocos y yo cada vez
huelo mds a gas.

Las hojas negras de los drboles se pegan a mi cuerpo con la
lluvia y el aire. Parecen querer amordazarme. Y yo encanto-
do: porgue llueve, porque hace frio, porque yo también quiero
conocer a los gusanos. Mi gente me mira con rostros como de
goma, o de cera, no sé&€ muy bien. Estdn hinchados. No se atre-
ven a hablarme, me miran de reojo y se miran entre ellos. Veo
algo que me hace sonreir: unos cuerpos de cera deshechos,
unas gargantas rotas de gritar, unas caras descarnadas. Sata-
nds les espera en la casa de los olivos.
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A mi me da por pensar: «tU y yo nos vamos a ir, abuela, tU en
mis brazos como cuando yo, nino, iba en tus brazosy. Pienso eso
una y otra vez. Quiero robar el cuerpo de mi abuela porque
aun no comprendo cémo no ha resucitado. O tal vez ya si y
no me he dado cuenta. Quiero abrir el atadd para ver si estd
su cuerpo. No me importa que me miren. Empiezo a abrir la
tapa... y una mano con guantes deshilachados la cierra. Es el
enterrador.

Parece que no esté pasando nada. Esto se acaba. No me
gusta el sonido de la pala. El enterrador intenta hacer el hoyo
mas profundo, pero cava en balde porque no hace mds que
llenarse de aguaq, y se embarra. Y sin pensarlo dos veces, echan
a mi abuela (o al ataud sdlo, no lo s&) como si fuera un barco.
No sé si vas dentro, abuela. Me apetece llorar. Es tu entierro, y
parece que esté asistiendo a tu parto. Estds en agua, en barro.
Parece todo eso una placenta. Pero ya no hay corddn umbi-
lical, ni grilletes, ni munecas rotas, porque ya no hay muneca.

Y el dia en que te mueras, abuela, veran todos que habrd una
oliva podrida en el parabrisas del coche, enfrente de mi pupila.
Verdn todos que habrd lluvia, que habrd viento. Todos escucha-
ran, el dia en que te mueras, el recital de nuestros versos. Todos
verdn como cierro tu ataud, para que no te mojes. Recordaré
tus arco iris, tus nubes, y mi luto serdn unas mallas negras. Verdn
que el enterrador llegard tarde, el dia en que te mueras. Nos
mojaremos. Se reirdn, los conozco. Comentardn, lo sé. A mi me
amordazardn las hojas de los arboles, el dia en que te mueras.
Y tU te habrds perdido en una placenta de barro. Pero yo, te
prometo, me sumergiré y te sacaré de ella para irnos juntos a
celebrar con un desayuno tu resurreccion, cualquier domingo.

Les llegard a todos un olor a gas, al volver de tu entierro. Yo
ya huelo a gas, a fuego, a brasas. Pero ahora ustedes no se chi-
ven, por favor. No se chiven.

Hombre que mira a una Venus pintada Primer premi .
Santiago Moya Alia Poesia en castella

Le planteo al lienzo un hombre a contramujer
dos cielos dementes colisionando
generando un breve encefaloplaneta
gue nos rereune, Nos intergermina
flamentos fosforescentendimientos
alumbran tu espalda luminicuarzo
y asi puedo verte cristalina toda esa
pelicula interna femenina
cuando ensuenas que suenas que imaginas
pudorosa de albergar tanto significado
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tanta carga emocional de un solo pliegue
viniste algo anfibia regusto final de algas
dama trémula  semiliquida  translucida
creo desflorarte con mi prisa de pinceles
pero la tarde te difumina en sombras

y asoma tu mitad balconera de mujer

y giras a explorar el vagamundo oscuro
atmosferando fu propio estado venus

y retornas a lo virgen de tus grutas
vaginando una venganza fria oblicua

de alfil afilado o ninfa confusa.

En un vaivén llegaste por tubos del aire
una doblez te orilld en mi parque marino
y ahora, un poco sirena desorientada
desnuda ante el vaho del semiespejo
maquinas tu vuelta a la calma orgdnica
a las hondas pluviselvas de tu origen
te mojas los pechos en mi perplejidad
contraluz de aguaq, liquidos comienzos
deteniendo la tarde con la punta
de tus dedos de tus dudas
(qué dafios vendran y con qué sangres
gué tamanfos te reserva el frasco de vida)
y quieres orinarte fieramente contra el mundo
y creas un desorden de gotas hacia el suelo
a cuenta de futuros desenganos
tu sexo emana desafio en fres posturas
tentando a la pupila del cabrero
que soy yo con mis desniveles

mis andenes mal entendidos

buscando sin suerte la llave de un futuro
pleniposeerte.

Y cuando mano y pincel se retiran de tu pubis
bajo mi trémula ordenanza
para legar tu silueta inacabada
el 6leo muta en sangre seca y se diluye
el lienzo regresa a su entramado vegetal
y el tragaluz me trae rumores que preludian
un difuso arrepentirme
un leve recomenzar.

Segon premi El divagar de un viajero
Poesia en castella Luz Marina Delgado Herndndez

Un paseo hacia mi casa de vuelta... de ninguna parte,
una brisa que me trae aromas de un recuerdo incierto,
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qgue me hace cerrar mi boca y abrir mis manos
a un sueno que pudo ser, en un segundo.

Un cristal que mira desde lejos, a la nada, al abismo,
una sombra furtiva, buscando una mirada ausente.
Y un letargo que se asoma, y un asomo al tiempo...
de nuevo tU y mi paseo, abren mis 0jos.

El viento se torna enfurecido, como enfadado, como ardiente,
le responde mi pelo con tesdn, y coraje, y tU... y tu sonrisa...
al cerrar los ojos te veo, y te sonrio, los abro y te sonrio.
Entonces me acuerdo de mi paseo de vuelta a casa.

Mis pies andan solos por tu cuerpo, mis 0jos marcan el paso,
la sonrisa surge, y mis manos se aprietan contra nada,
camino en la soledad de un lunes que no fue, que no va,
con el peso en la espalda, de otra madrugada.

5Que si quiero decirte algo?, no, nada.
Mis gestos hablan en mi boca callada, pero tU no los miras,
ni siquiera te percatas. Hablame con tus manos,
dale descanso en tus labios, a estos pies cansados.

Esa brisa amiga, ahora me desgarra una lagrima.
Y una sonrisa que brota, recorddndome que soy y que siento,
que Vivo, que quiero y pienso... aungue no te tenga nada.
Manana nacerd de nuevo, mil intentos para alcanzar tus dedos,
y una rosa, y una daga, para matar los sentimientos.

Estoy tan bien, tan dentro, que pararme en tu puerta quiero,
sentir que detrds de todo, estds tU, con tu sonrisa al viento,
y con tus pinceles de alas, y con tu luz y tu voz...
y con el carmen de tu pelo.

sMe dejas sentir, aunque no quiero?
Atame a tu andar, muy segura,
que para correr con dulzura, cual ciega...
prefiero anquilosar mi figura, a un recuerdo fiero.

He perdido la nocidn del tiempo, del espacio, de la nada.
Queria volver a un punto, que se esfuma mientras vivo,
aun siento tu mano, sobre mi brazo, mi cabeza,
vivo atada al recuerdo, como barca atada al agua.

Y miro, y busco, y no encuentro, mdas que una gota asustada.
Preguntas sin respuestas obtengo de un pensamiento,
gue no avanza, que se acota, cuando lo prohibido entra
y la semblanza se escapaq, y tu voz, y tu luz...
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Mencié
Poesia en castella

dame cinco minutos, y una vida entera regalada.
Dame un pensamiento oscuro, y una noche clara, ala espera...
dame tu corazén roto, remendado, limado...
te sellaré cada una de tus viejas sonrisas, y besaré tus buenos
[recuerdos,
secaré tus dientes, y empaparé tus ojos de risa, y tu alma.

No me mantengas a la espera, que por esperar no tenga,
que el amor perdido no vuelve, no temas, no engana,
que la brisa no vuelve, con olor a entranas, ni a miel, ni a luna,
que la noche termina, con un paseo de vuelta a mi casa.

Simplemente
Adolfo Celdrdn Mallol

I
Sintiendo tus proximidades
sin que nadie lo note.
Sintiendo que tU sientes
y sinfiendo que sientes que yo siento.

Volcadndome en mi piel.

Volcdndome en tu piel secretamente

y sinfiendo cémo te vuelcas tu en la mia
llendndote impregndndome.

Piel y piel y minutos...

Simplemente.

Quédate asi
No te pongas nada.

No te pongas
ni encantada, ni tiernag,
ni sencilla
ni dura
ni ensonada

No te pongas
de ninguna manera

No fe vistas
de ninguna aguaclara
No te cubras
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Quédate asi

Simplemente desnuda:
recubierta de anhelo
recubierta de aire
recubierta de fi

Y siénteme

Y sonrie.
Requiem nervids Primer i Unic premi
Demetrio Ferndndez Munoz Poesia en valencia

A mon pare

i de vegades em tremola el pols

ara un poc de cranc després un poc ftortuga
si es pot sentir la veu del pentagrama
ja no es té dret

a una masmorra amable sense clau

i de vegades no comprén la por

de nit es plora als bracos de la mare
I'afinacid funciona entre les lldgrimes
es momifica entre tambors aritmics

la simfonia

dels curts moments de la queixa escoltada
i de vegades em frobe un fresor
qualsevol lloc sense cap maduresa

on s'ha de correr siga pel que siga

la tribu nOMmada vora el carrer

té una confianca

pels ditsi el troi el gosila pilota

i la cadena d'un mén natural

que va poblant-se dels arfificis

de la memoria

i de vegades m'equilibra el cor

I'intim cami del sol fins a la rosa

un nou llenguatge més insistent

com el soroll d'una caixa de musica
volino vol

mentre que es creua la corda cardiaca
i de vegades em doble en el foc
ballen els cossos el bes de I'origen
obre I'orquestra la corda fregada
forcen els mUsculs com contorsionistes
parlar I'idioma de la teranyina

la percussio colpeja solidaria

fins demanar
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Primer premi
Conte en valencia

un cor sagrat

que arrapa amb ganes

que ja es desunfla

i quan la dansa

es queda muda

vol conservar una caricia vora el silenci
i de vegades em criden del fons

i sobre tot el nervi es cansa

s'espanta es dol es confon pero prompte
la intermiténcia

es difumina

i de vegades

com dir-te¢

la gent

mor.

Aventures
Ferran Avia i Duart

Fa molt de temps que no m'he cruspit un caramel. De fet, no sé
quin triar-ne. A mi sempre m'han agradat aquells que fan gust
de maduixa i et deixen la dolcor en la boca durant una bona
estona. Si, que te'ls acabes i poden passar huit, deu, vint o vint-
i-cinc minuts fins que se'n va... Perd un dia vaig provar-ne un de
lima i era prou bo. Si, també em va agradar. Aixi que, si vosté
me |'ofereix, n'agafaré un de llima. Moltes gracies, molt ama-
ble. Sap una cosaq, senyor? Sovint enyore la mama, la trobe a
faltar. Potser al papa no tant, i cixd no significa que no me
I'estime o siga un home dolent. No, ni de bon tros. El papa és un
home bo. Perd amb la mama és diferent, puc sentir com la ne-
cessite cada dia més. Es la millor mare del mén, sempre els ho
dic, ales meues amigues. Elles em responen que no és certino
em fan massa cas, i de vegades s’empipen amb mi. Jo sé per
que totes desitjarien tenir la mama. Tothom hauria de tenir una
mama com la meua perque els fera I'esmorzar, el dinar, el bere-
nar i el sopar; els despertara pels matins i els gitara a I'hora
d'anar a dormir; els acaronara les galtes amb les mans més de
cinc voltes al dia; els fera cosquerelles a la planta dels peus...
Senyor, no creu que té molta paperassa en |'escriptori i potser
hauria d'apilar els papers2 La mama gairebé sempre s’enutjava
amb mi perque les meues nines i els joguets que usava sempre
estaven escampats per la meua habitacié i la resta de la casa.
Sempre recordaré una nit, quan jo era al llit mig adormida, i el
papa arribd a casa. Amb la mateixa cura que obiri la porta del
rebedor la va tancar. Sempre ha sigut un home molt silencids,
que intenta desplacar-se a les palpentes. No debades, aquella
nit fou diferent. Al soroll habitual dels seus peus mentre els arros-
segaillisca pel terra se li'n suma un altre: pafl Seguidament van
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venir les lamentacions i un grapat d'improperis, malgrat que jo
només vaig escoltar-ne el darrer: el peluix dels collons! La mama
m’havia dit al vespre que endrecara els joguets i tot el que vaig
emprar, pero se'm degué oblidar el conill de peluix. Per un cos-
tat, és clar, ho havia fet malament. O millor dit, no havia fet el
gue m'havien manat. Tot i aixo, també sabia que el meu peluix
no teniala culpa que el papa no encenguera mai els llums quan
arribava per les nits. Jo crec, si N0 m'equivoque, que el papa
sap on sén els interruptors dels llums. O potser no... La mama
sempre m'ha dit (amb un somris en la cara) que mon pare tre-
balla molt i que per les nits continua els negocis que no ha po-
gut acabar pel mati. Senyor, si li he d'ésser sincera jo no sé de
feines perque encara séc jove i... el cas es que diuen que quan
et fas gran t'has d’oblidar dels joguets i fins tot llancar-los a les
escombraries! Aixdo no, de moment no. Ara no puc fer-ho... Pero
a part d'aixo tinc altres motius. Per comencar li diré que sempre
he pensat que la mama manifesta I'alegria d’'una manera es-
tranya amb el pare, sembla que I'escridasse quan s'adreca a
elli, finsitot, en alguna ocasid, semblen plors de tristesa. | senyor,
com li estava dient, encara no sé que m'agradaria fer quan
seré gran, on freballar, perd, a pesar dels dubtes, una cosa si
que la tinc ben clara: no vull negociar amb les putes. La mama,
quan rep al papa per les nits, quasi sempre li pregunta si s'ha
gastat molts diners amb les putes i si ha estat amb moltes. Déu
ésser un treball durissim el que exerceix mon pare. Després
d'aquella nit, en la qual el papa va ensopegar amb el peluix, ja
no I'he tornat a veure mai més. La mama seguia acariciant-me,
fent-me cosquerelles, i tot alld que a mi m'agradava; perd era
diferent. Era amb mi pero tenia la sensacidé que en realitat esta-
va molt, molt lluny de mi. La mama, vull dir. De vegades li expli-
cava el que havia fet pel mati amb les amigues, a que haviem
jugat totes plegades. Ella tan sols somreia i assentia amb el cap.
Només emresponia quanijo lipreguntava enun parelld’ocasions
«Mama, m'estds escoltanty, era llavors quan ella fitava el meu
rostre i cercava els meus ulls amb la seua mirada. Quan els tro-
bava no deixava de contemplar-me en silenci una estona, agao-
far-me les mans i respondre’'m, després de rumiar una mica: «Es
clar, princesa. Digues-li a la mama que et passa2y. Aleshores si
que parava atencid, aixd ho recorde bé perquée tinc bona me-
moria. En matematiques no sé¢c massa bona, ni per a fer calculs.
Ja poden ésser sumes, restes, divisions o alguna multiplicacio, el
que siga; no ho encerte gairebé mai. A mi una de les coses que
més m'agrada és llegir contes. M'encanta. Ha tingut mai un
conte, senyore Jo després de berenar solia agafar-me qualsevol
llibre illegir-me’l. En acabar els deures, llegia. Quan era al llit, ino
era massa tard, llegia. Adore les aventures i els viatges que es
descriuen per arreu del moén. Sén histories meravelloses! De fet,
quan una vesprada la mama arribd a casa i em digué que ens
n'aniriem de viatge vaig creure que el que em proposava seria
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una aventura com la de tants contes que havien passat per les
meues mans. Intentava esbrinar on aniriem, perque la mama
Nno m’'ho volia desvetlar tot dient que es tfractava d’'una sorpre-
sa. Quin paisatge, com serien les persones del lloc, quina roba
duria la gent... Es clar, tot aixd pensant que la mama no tingue-
ra en el cap traslladar-nos per un temps a una illa deserta. Per-
gué no sé si ho sap, senyor, pero en les illes desertes no hi viu
ningu. Setmanes abans del viatge la mama deia que tenia bo-
nes referencies. El darrer dia jo m’estava fent la maleta que era
molt, molt, molt petita. Imagines si era xicoteta que dins no hi
cabia ni un llibre! Hi vaig ficar algunes peces de roba ben en-
drecades per generes, tot alld que vaig poder. Ma mare em
demand que m’'enduguera les coses més importants, tot i que,
malgrat aquesta recomanacio, vaig agafar també un llibre. §i,
ja s’ho pot pensar, vaig triar-ne el més petit de la prestatgeria i
d’'amagatotis me’'l vaig guardar en la maleta. Si li he d’ésser
sincera ho vaig passar malament, mai havia enganyat la mama
i amb aquella accidé ho vaig fer. Precisament hui he tornat a
tenir aquesta sensacid tant roina... si, com si estiguera... no sé,
sembla estrany... perd m'he sentit bruta. No per fora sind per
dins. Mire, li ho explicaré només una vegada i supose que... bo,
supose que és d'interés per a vosté. La mama sempre m'ha dit
gue mai he de furtar, perd hui la situacié era diferent, tenia mol-
tissima fam i feia un parell de dies que no menjava res. Tinc mol-
ta vergonya. No sé si el fet de furtar o més bé I'accid de passar
fam. No li ho diga a ningU, d’acord. Li ho demane, sisplau. No
vull parlar-ne més. Contem-nos coses alegres i interessants. Vos-
té a que es dedica? Li agraden els contes i les histories
d'aventurese Ah! No li he parlat del meu viatge! A tfrenc d'alba
vam eixir de casa perque el vaixell salparia ben d'hora. Quina
il lusié, jo que gairebé mai havia sortit de la meua ciutat! Des-
prés de fer cua uns minutets, ja hi érem dins. De seguida i vaig
preguntar a la mama sila nostra ubicacié estava per la proa, al
costat de la mar. Ella, encara ho recorde, m'acarond i em res-
pongué: «Es clar, ja ho havia pensat. Es una zona privilegiadan.
Fou magnific. Ma mare tenia tota la rad del mon, tenia unes
vistes exquisides. La mar tenia un color precios, i semblava com
si et convidara a banyar-te | formar part d’ella per un moment.
De quina manera es transformava en escuma quan impactava
amb el vaixelll A més a més, de tant en tant, bancals de peixos
de diverses tonalitats ens visitaven i, en altres ocasions, eren
peixos més grans tot sols, com si s’"hagueren perdut de la resta
del grup. Ma mare, durant el trajecte, tan sols es preocupava
de dues coses: que no m'arramblara massa a la barana i que
no passara fred. Jo li deia que no era per a tant i que no patira,
pero ja sap, les mares s’angoixen amb molta facilitat. El temps
passa amb rapidesa i gairebé sense adonar-me, el cel i la mar
s'anaren enfosquint. Fou aleshores quan li vaig comentar a la
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mama que tenia fred i m'avorria una mica. Com que, malaura-
dament, no hi havia massa llum, la mar no es veia, tan sols se
sentia el colpeig de les ones. La meua diversid s'havia esfumat,
malgrat que la lluna intentara torna-li el color a la mar amb la
claror que desprenia. No li sabria dir quan, perque m'adormi,
perd la seglent cosa que recorde fou la mare despertant-me i
manant-me, angoixada com gairebé sempre, que agafara la
maleta. Aixi ho vaig fer. No fou massa dificil frobar-la, en cap
moment m'havia separat d’ella. La veritat és que jo no sabia
que ocorria, perque tots els viatgers feien males cares; supose
que no varen dormir tant com jo, vull dir tanta estona com jo. Tot
ocorregué molt rapid: el puntet del fons es tornd linia, i aquesta
esdevingué costa en minuts. La mama s'aferrava a mi amb for-
cainomés repetia que ens hauriem d'afanyar. La terra era més,
i mésimés a prop! Arribdvem a la nostra destinacidé! Pero per
que tothom estava tan esparverat? Per una terra desconegu-
da? Em vaig entristir jo també, aquelles persones segurament
mai s’havien llegit un llibre d’aventures. No podien experimentar
el mateix que jo. Quan arribdrem a la platja, com que érem les
primeres, la mama em sostingué fort amb els bracos fins que un
home, des de la sorra, m'agafd amb cura i m'hi deixd. Com si
tot estiguera planejat, i d'una festa d'aniversari es tfractara, ho-
mes amb una roba divertida i llanternes a les mans van aparéi-
xer corrent de la foscor. Els viatgers, incloent-hi la mare, feren el
crit més fort i esgarrifés que mai he sentit. Tothom s’apropavaies
llaoncava com podia al terra, i d'altres a I'aigua. La mama ho
intentd perd d'altres se li avancaren i d'altres I'espitllaven. Una
colla de mal educats! Nosaltres disposavem d'una ubicacid
preferent perque érem les primeres! Els anava a dir algunes co-
ses a aquelles persones, perd no hi vaig tenir temps, la mama
em va cridar: «Corre, filla, correly. Jo no la vaig entendre, i enca-
ra avui no ho entenc perdo, com que la mama sempre diu que
quan em mana alguna cosa li he de fer cas, aleshores, vaig
correr. En cert moment vaig girar el cap i un parell d"homes,
amb unes gorres molt estrambotiques, agafaven la mama pels
bracos. Hi havia companys de viatge que també corrien en di-
reccions diferents i d'altres que relliscaven i no podien aixecar-
se, alcaven els bracos, feien crits, perd semblava com si les ca-
mes els ballaren i no pogueren caminar. Molts dels senyors de les
gorres estrambotiques les perdien pel cami mentre corrien da-
rrere dels viatgers. Crec que ja li ho he dit abans. Trobe a faltar
moltissim la mama. Fa alguns dies que no sé res d’'ella, d'encd
d'aquella nit en la platja. Potser no sén dies i son setmanes. Re-
sulta dificil comptar-los sense un calendari... Senyor, vosté que
m'ha dit que em portard a casa, sap si m'hi frobaré amb la
mama? | si no li fa res, puc agafar-me un altre caramel? El de
llima me I'he acabat i no em convenc massa: se m'ha quedat
un regust amarg. M'agradaria triar-ne un de més dolg. Puc, sen-
yore
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Segon premi
Conte en valencia

Abseéncies
Enrigue Lomas

Dior, una trentena d’anys, Barcelona. Havies arribat a la ciutat
feia ja alguns anys. Desafortunada, desafurada pels ciutadans,
per les lleis i pels drets humans. Sotmesa al trafic de blanques,
tot i la teua pell. Enyoraves la teua terra, la calor dels teus fa-
miliars, dels teus amics. Aqui, només eres una mercaderia per a
xulos perdonavides i per a decrepits que feien pudor a poder,
a hostilitat.

Aquesta era I'Unica solucid que tenies per a seguir amb vida.
Sotmetre't a la voluntat d'una gent que et menyspreava; els
havies venut el teu cos, sense ni tan sols haver-ne llegit el con-
fracte. Perdo aqui, en aquesta terra, eres invisible. No existies per
a ningu. Ni tan sols en aguell moment en que et vas contagiar
del VIH.

Forcada, confra la teua voluntat, com qualsevol altra nit,
t'’abandonares a les mans d'aquell senyor, d'una quarantena,
poderds, influent. Tu no podies fer-hi res; tot havia estat pactat
previament, només n'eres la mercaderia. Els simptomes d'una
debil salut es van veure agreujats.

Estat del benestar... Al principi, tenies dret a un tractament
amb antiretrovirals, un seguiment periodic que va aconseguir
disminuir la feua carrega viral. No obstant aixo, tot es va esvair
de sobte. Ni tan sols la necessitat d'una ajuda per a continuar
amb vida va ser suficient perque pogueres accedir als medica-
ments, als controls. També t'havien abandonat. Una llei t'havia
desprotegit, t’havia llancat a un major patiment.

«No eres ciutadana espanyolan. «Vous n'étes pas citoyenne
espagnole, comprenez-vous2y. Es el que tenen les putes. Es més,
és el que té ser puta i negra. «Que se'n fotaly. La sanitat és per
a nosalires. Tu, et pots morir; Qixo, si el teu amo et deixa morir,
perque eres una bona mercaderia, la high society immoral es
mata per pegar un clau amb tu.

T'havies quedat desemparada: puta, sense drets i amb la sa-
lut greument afectada si no rebies I'atencié adequada. Pero
els teus plors no servien per a res, ningu no t'escoltava: eres
inexistent fora de les hores de freball, guan fancaves les cames.

Potser, perdo, només hi havia una solucio... Estaves convencu-
da que no seria la decisié més facil, pero ja n’hi havia prou. Tot
havia d'acabar, d’'una manera o d'una altra...

Martin, seixanta exactes, Mdlaga. Home de costums tipics de
la teua edat: tfreballar fins que el sol es pon. Treballaves en una
fabrica, en una important empresa consolidada a nivell euro-
peu. Fins aquell dia. No vas arribar a jubilar-te’'n: te’'n van jubilar
abans del que et corresponia.

Ingenu. Els havies cregut a ulls clucs quan et deien que prote-
girien els teus drets. Que I'esforc que durant tota la vida havies
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fet pel teu pais —jViva Espanabr- et seria recompensat. Pobre
ingenu... Encara no eres conscient que aquell pais t'havia do-
nat I'esquena, definitivament i imremeiable. Tremolaves per la
teua patria —jArriba Espanaly-. Pero a la teua patria no li va
tremolar el pols aquell dia en que van signar I'ERO a la teua
empresa amb el qual et van prejubilar.

Afortunadament, a casa no estaves a soles. Tofs
t'acompanyaven en aquell malson. La teua dona i els dos fills. |
les dos nores. | els fres néts. Se sentia la calor de la llar en entrar
per la porta. Més enlla de I'afecte, viure en un xicotet pis tenia
molt a veure. | ara, que fardse La teua pensid de jubilacid no
donaria per a res. Hi havia molta gent que depenia del tfeu sou.
|, de cop i volta, tot s’havia esfumat.

| et pensaves que amb els teus fills a I'atur, la teua prejubilacio
—amb una pensid ridicula que gairebé arriba al’absurd-encara
podrieu firar endavant... Ja t’ho vaig dir: ingenu. Encara findries
una visita inesperada, un hoste inoporty —un torracollons en tota
regla-. Encara havies de donar explicacions a aquell que seu
a dalt, al més important de tots, senyor de la terra i dels cels: o
pagaves la hipoteca que en tenies, o et tiraven al carrer; «ja la
puta callely.

| ara, que? Ja pots buscar el pont més bonic de la ciutat, el
banc més comode o el caixer automatic més resguardat del
fred i de la calor per a traslladar-t’hi amb la familia. Perque ja et
podies considerar desnonat —zjViva esta Espanalen—.

Per a tu, pero, aquella no era la solucid... Tenies una altra al-
ternativa que et rondejava pel cap. | estaves convencut que
aquella no seria la decisid més facil, pero ja n’hi havia prou. Tot
havia d'acabar, d’'una manera o d’una altra...

Pilar, huit anys, Santiago de Compostel-la. Filla d'una dona di-
vorciada. Rossa, eixerida, vitalista, silent. No veies ton pare des
que ta mare va eixir de I'hospital, amb bladres per tot el cos fill
de puta-. | tant millor aixi; de problemes, ja en tenies molts.

T'agradava molt anar a escola. Tant t'agradava, que era
I'Unic moment del dia en que eres realment felic. A casa, ta
mare plorava. Havies de fingir que no te n'assabentaves. | no
t'agradava fingir, no ho feies bé —collons, si només eres una xi-
quetal-. T'entristia veure com ta mare, cada dia, s'aprimava
més i més. No sabies si estava malalta.

T'agradava molt anar a escola perque t'hi donaven a men-
jar. No t'agradava anar amb ta mare al «restauranty dels caps
de setmana. Hi havia molta gent, asseguda en taules gegants.
Pero la gent estava molt trista. | també plorava. Menjar amb els
teus amics era més divertit: rialles, crits, histories. | a més estava
la Susana, que et portava d’'amagat dolgos tots els dies i et do-
nava un bes gegant a la galta. Fins i tot, alguns caps de setma-
na, la Susana anava a casa a veure-vos i vos portava galetes
de xocolata. | fambé en aquells moments, ta mare plorava.
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Perd un dia vas veure la Susana a la televisid. Ta mare hi esta-
va també. | les mares i els pares dels teus amics de classe. | tam-
bé la senyoreta Laura. |, fins i tot, la senyora Teresa, la directora
de I'escola. Tots cridaven fort i portaven samarretes verdes. Eren
molt boniques. Aquell dia vas passar molta gana perqué no vas
poder dinar al collegi; el menjador estava tancat. A casa no
vas gosar demanar res a ta mare perque sabies que el frigorific
feia temps que estava buit.

L'endema, ta mare et va dir que una senyora molt simpdtica
vVOSs acompanyaria, en eixir de classe, a una nova casa, amb
més xiquets. Tot i que ella no hi viuria, tindries nous amics per a
jugar. | també menjaries com ho feies al col-legi abans. Sabies
que ta mare aniria tots els dies a veure't, que qixd era provisio-
nal. Suposaves que aixd era pel teu bé tot i que no volies estar
lluny de ta mare; la trobaries tant a faltar. Sabies que aixd no era
un hotel; era un centre d'acollida per a xiquets.

Aquella no era la solucié. Ta mare havia hagut de renunciar
a tu perque sigueres amb vida —fills de putal-. Aquella no era la
solucid, ni per a ta mare ni tampoc per a tu. | ja n'hi havia prou.
Tot havia d'acabar, d’'una manera o d'una altra...

Jaume, vint-i-set anys, Alacant. Feia temps que havies acabat
el batxillerat iles proves d'accés a la universitat. Feia temps que
volies ser investigador, era la teua il-lusid des de xicotet. Feia
temps que havies acabat la carrera i que havies comencat
amb el mén de la investigacié. Feia temps que, fins i tot, havies
acabat el doctorat.

T'havies esforcat molt per a acabar els estudis. Havies fet un
sacrifici —econdomic i académic, que jo ho sé—immens. T'havies
pagat els estudis amb treballs de tot tipus. A voltes també amb
una xicoteta ajuda dels pares, quan s’ho podien permetre. No
tenies les millors notes perque resulta impossible treballar i estu-
diar alhora. En gairebé deu anys, no havies tingut un minut per
a descansar, un minut per a tu. | aixo et va impedir obtindre cap
tipus de beca; la paperassa administrativa no entén de circum-
stdncies, només de nUmeros. Malgrat tot, havies aconseguit el
teu somni.

Fins i tot havies tingut la sort de ser de les Ultimes promo-
cions que es podien permetre fer una carrera... Sabies que
ara I'educacidé no és un dret, una oportunitat, sind una qUestié
economica, una altra nota de tall que no permetia I'accés a la
universitat a molta gent. A tanta gent!

Pero...iara que, Jaume? Qué collons fariese «zPor qué no de-
cirlo¢ zHay un impulso aventurero, propio de la juventud, que
contribuye también de forma poderosa a acrecentar la movi-
lidad juvenilen. Volies estar al costat dels teus pares, ja grans, i
al costat dels teus germans, encara xicotets. Volies ajudar-los
perque tingueren una oportunitat, una minima possibilitat de
tindre un futur. | vas haver de buscar un desti on fer servir els cinc
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idiomes que havies aprés abans, quan anar-se’'n a I'estranger
era només una aventura, no una necessitat. Aqui, a casa teuaq,
no hi havia res a fer. Res.

Intentava esborrar tots aquells fragments, totes aquelles lletres
escrites amb llapis, amb rdabia. Perd encara hi guedava marcat
el solc de I'amargura, de la ira, de la desesperacié. Com to-
tes aquelles imatges, totes les noticies que m'inundaven cons-
tantment i que no aconseguia fer-les desaparéixer del meu cap
per molt que m'hi esforcava.

Encara no sabia per que havia escrit I'Ultima historia d’aquella
manera, com si el Jaume féra un altre. Potser perque em resistia
a la idea de formar part d'una societat malalta, desposseida
del dret a viure —assassinada-. Perd potser jo no era tan valent
com tots aquells personatges que havia imaginat —els havia
realment imaginat?—; potser el meu desti era un alfre, una mica
més benevol. Potser la solucid als problemes era una altra —qui-
na, peroe—; potser hauria d'haver-me posat al costat de Dior,
de Martin, de Pilar i de sa mare. No és una qUestid d'idees, de
doctrines politiques: és només una qUestid de present i de futur
—inexistent, pero-. Potser també hauria d’haver sigut valent i llui-
tar: ja n’hi havia prou.

Romania assegut a terra, a la terminal de I'aeroport, esperant
el meu viatge enlloc, on passejar els meus peus buscant una
manera de viure, com si estiguera mort —ja ho estava: m'havien
matat-. Vaig fer trossos aquells papers. Sentia que la rabia era
el castig per no haver sabut lluitar pel meu desti; un desti que,
perd, se m'havia negat. Només vaig aconseguir alcar la veu i
cridar, tan fort com podia, que ja n'hi havia prou.
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